Mi chiamo Sarah Miller e ho quarant’anni.
La mia giovinezza mi è scivolata tra le dita come foglie d’autunno; l’amore andava e veniva, spesso doloroso, spesso vuoto. Alcuni uomini mi hanno tradita, altri mi hanno vista solo come una tappa lungo la loro strada.
Ad ogni battito di cuore che si spegneva, mia madre mi guardava, sospirava e diceva:
«Sarah, forse è ora di smettere di cercare la perfezione. James, il vicino, è un brav’uomo. Zoppica, sì, ma ha un cuore puro.»
James Parker, cinque anni più grande di me, porta le cicatrici di un incidente d’auto dai suoi diciassette anni: una gamba mai completamente guarita. Vive con la madre anziana in una piccola casa di legno a Burlington, nel Vermont, e ripara apparecchi elettronici e computer, discretamente, con precisione, proprio come lui. Un dolce sorriso si disegna sulle sue labbra dove le parole mancano.
Si dice che mi abbia amato a lungo, ma non abbia mai trovato il coraggio di dirlo.
A quarant’anni, ho pensato: forse è meglio stringere una mano ferma che rimanere sola. In un pomeriggio autunnale, ventoso e piovoso, annuii con un cenno del capo. Nessuna pompa, nessun abito da sposa – solo noi, pochi amici, una cena semplice.
Più tardi, nella nuova stanza, sentii la pioggia battere sul portico. James entrò, con un bicchiere d’acqua in mano.
«Prendi, bevi. Devi essere stanca.»
La sua voce era dolce, come il vento notturno sulle strade bagnate. Mi sistemò a letto, si sedette sul bordo – e il silenzio tra noi era pesante, pieno di un desiderio inesprimibile.
«Puoi dormire, Sarah. Non ti toccherò. Non prima che tu sia pronta.»
Era sdraiato di lato, con le spalle verso di me, a una distanza rispettosa. Il mio cuore si sciolse – quell’uomo che avevo considerato solo come ultima risorsa mi mostrava rispetto e affetto con una purezza che non avrei mai immaginato.
Al mattino, la luce filtrava attraverso le tende. Sul tavolo c’era un vassoio per la colazione, con un biglietto scritto a mano:
«Sono in garage. Non uscire se piove ancora. Torno per pranzo.» – James
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Avevo pianto per due decenni, delusa dall’amore. Oggi piangevo perché finalmente lo sentivo: il vero amore.
Quella sera, quando tornò, odorava di olio e metallo. Lo invitai a sedersi accanto a me e gli sussurrai:
«Non voglio solo condividere lo stesso letto. Voglio che siamo marito e moglie, davvero.»
James si fermò, come se non ci credesse. Poi prese la mia mano, dolce e calda, e per un attimo il mondo sembrò fermarsi.
Da quel giorno non ero più sola. Non parlavamo mai d’amore, ma ogni sguardo, ogni gesto ne parlava. Zoppicava ancora, parlava poco, ma la sua spalla era la mia roccia. Io facevo il pane, lui preparava il caffè. L’amore arrivava lentamente, discretamente, ma inesorabile. Dieci anni dopo: la nostra casa di legno splendeva dei riflessi dorati dell’autunno. James, ormai con i capelli brizzolati, mi prepara il tè ogni mattina: caldo, leggermente amaro, con un pizzico di cannella e una fetta d’arancia. Non vedo più la sua zoppia come un difetto, ma come parte dell’uomo che porta la mia vita.
Ma un autunno tossì violentemente e crollò nell’officina. Diagnosi: problema cardiaco. Operazione necessaria.
Ero seduta nel corridoio dell’ospedale, lacrime che scorrevano sul mio viso, non per paura, ma per amore, perché realizzavo quanto avessi bisogno di lui. Sei ore dopo, il medico arrivò: successo. James, forte.
Sussurrò, appena sveglio:
«Ho sognato che preparavi il tè. Sapevo che non potevo ancora camminare.»
Ridemmo e piangemmo insieme. Mi prendevo cura di lui, gli leggevo storie, guardavamo cadere le foglie d’acero insieme.
«Sarah», disse un giorno, «l’autunno mi insegna che anche le cose rotte possono rifiorire. Come noi, ritrovati tardi, ma amati in tempo.»
Un anno dopo, James era completamente ristabilito. Compravamo il pane, bevevamo tè in veranda e assaporavamo il dolce fruscio delle foglie.
Più tardi, dopo la sua morte, continuavo a preparare due tazze di tè ogni mattina d’autunno. Una di esse era posata sulla sedia vuota. Sussurravo: «James, il tè è pronto. Quest’anno le foglie d’acero sono cadute prima.»
È sempre lì, nel vento, nel profumo, nei battiti del mio cuore.
A volte l’amore arriva tardi. Ma quando arriva, resta, senza parole, senza tempo, senza condizioni. Una sola tazza di tè può scaldare un’intera vita.
