All’altare, mia figlia mi ha sussurrato piano: «Papà… non lasciarmi con la nuova mamma…» — e ho sentito il cuore stringersi.
Lili aveva solo sei anni. I suoi occhi azzurri, pieni di preoccupazione e una leggera tristezza, mi fissavano. Avevamo perso la mamma due anni prima, e ora stavo per risposarmi. Mi sono inginocchiato per essere alla sua altezza.
«Lili» — le dissi dolcemente — «Claudia vuole prendersi cura di te. Non sostituirà la mamma, ma vuole starti accanto.»
Mia figlia scosse solo la testa e nascose il viso nella mia giacca.
Il matrimonio fu tranquillo, in giardino, con poche persone care. Claudia era bellissima, la sua voce sicura mentre pronunciava le promesse. Ma vedevo che Lili era ancora esitante.
Le prime settimane dopo il matrimonio furono imbarazzanti. Claudia si trasferì da noi, cercando di non interferire con le abitudini quotidiane di Lili, dandole spazio. Provava a parlarle, a proporre giochi insieme, ma Lili rispondeva brevemente o si ritirava in un’altra stanza.
Una sera, Klaudia si sedette di fronte a me in cucina e disse piano:
«Pensi che un giorno mi accetterà?»
«Non avere fretta» — risposi. — «Dalle tempo per capire che sei qui per prenderti cura di lei, non per sostituire la mamma.»
Decisi di aiutarle ad avvicinarsi. Il giorno dopo scesi dalla soffitta una vecchia scatola con i ricordi di Lili della sua mamma: disegni, piccoli video, appunti, fotografie. La posai davanti a Klaudia.
«Se vuoi capire Lili, comincia da qui.»
Dopo qualche ora vidi Klaudia con un disegno in mano: Lili e la mamma volavano su unicorni tra le nuvole. Le lacrime le riempirono gli occhi.
«Era straordinaria» — sussurrò.
Sorrisi:
«Sì, lo era… Ma anche tu puoi creare la tua magia.»
Klaudia cominciò, passo dopo passo, a ripetere i rituali preferiti di Lili: preparava colazioni a forma di animali, leggeva fiabe con voci diverse, organizzava piccoli teatrini. Quelle piccole gioie, le risate silenziose e i primi sguardi di fiducia divennero le fondamenta del loro legame.
Un giorno Lili si ammalò: febbre alta, brividi e tosse. Io ero al lavoro, ma Klaudia rimase con lei. Quando tornai a casa, Lili era distesa sul divano sotto una coperta, e Klaudia leggeva piano una fiaba, cambiando voce per ogni personaggio, proprio come faceva la mamma.
«Voleva le voci» — disse Klaudia. — «Ho imparato dalle registrazioni di sua madre.»
Lili si strinse a Klaudia e, per la prima volta, rise piano.
«Sei… piuttosto simpatica» — disse. — «La voce del drago ti è venuta bene.»
Da quel momento il loro rapporto iniziò a rafforzarsi. Insieme cucinavano biscotti, piantavano fiori, organizzavano serate di film con popcorn a forma di cuore. Klaudia non si imponeva, ma invitava Lili nel suo mondo, chiedendole delle sue fiabe preferite, dei giochi e delle abitudini.
Io cercavo di sostenere quei piccoli momenti: passeggiate serali, giochi sul tappeto, storie prima di dormire. A volte Lili taceva e si nascondeva, altre volte mostrava a Klaudia i suoi disegni o i risultati scolastici.
Un giorno andammo tutti al parco. All’inizio Lili camminava accanto a me, guardando Klaudia con cautela. Ma dopo un’ora, ridendo, la teneva già per mano, mostrandole i sentieri segreti e le altalene preferite. Klaudia rideva, scherzando con lei, e io osservavo come la fiducia cresceva lentamente tra di loro.
Poi arrivarono i piccoli conflitti: Lili era capricciosa, non voleva condividere i giocattoli, diventava gelosa quando parlavo di Klaudia. Ma ogni volta Klaudia le spiegava con calma che capiva i suoi sentimenti, e io sostenevo entrambe. Questi piccoli malintesi non fecero che rafforzare il loro legame, mostrando che la fiducia nasce dalla comprensione e dalla pazienza.
Col tempo, Lili cominciò lei stessa a cercare Klaudia: a colazione, durante i giochi, o con il libro della buonanotte. Un giorno le disse piano:
«Non sei la mia mamma, ma puoi essere la mia amica.»
Due anni dopo, Lili era accanto a Klaudia in ospedale, tenendo tra le braccia il suo neonato fratellino.
«È la nostra mamma in più» — disse, raggiante.
Le abbracciai entrambe e capii: l’amore non arriva subito. Cresce piano, con la pazienza, la cura e la fiducia. E un giorno ti accorgi che la famiglia è di nuovo intera.
