Mi chiamo Brian, ho 61 anni. Otto anni fa è morta mia moglie, dopo una lunga malattia.
Da allora vivevo da solo. I miei figli sono ormai adulti e hanno le loro famiglie. A volte mi vengono a trovare, portano medicine o la spesa — poi tornano alle loro vite. Non li biasimo: hanno la loro vita.
Ma nelle sere piovose e silenziose, quando le gocce battono sul tetto, la solitudine si faceva sentire più forte.
Un giorno, mentre scorrevo Facebook, mi sono imbattuto per caso in Mina — il mio primo amore dei tempi della scuola. La ricordavo bene: capelli lunghi, occhi chiari e quel particolare bagliore nel sorriso che scaldava il cuore.
Un tempo ero innamorato di lei. Ma poco dopo la fine della scuola, la sua famiglia decise di trasferirsi, e le nostre strade si separarono.
Sono passati più di quarant’anni. Entrambi siamo rimasti soli: suo marito è morto cinque anni fa. Viveva con il figlio, ma spesso lui era via per lavoro.
All’inizio scambiavamo solo messaggi, poi abbiamo iniziato a parlare al telefono. Infine, ci siamo incontrati di persona. Alcune tazze di caffè si sono trasformate in visite regolari da parte mia: portavo frutta, riviste, vitamine. Ridevamo, parlavamo del tempo, ricordavamo la giovinezza.
Una volta scherzai:
— Forse è ora di smettere di essere soli e unire ufficialmente le nostre serate con il tè?
Non rispose subito, ma nei suoi occhi apparvero delle lacrime. Poi un sorriso dolce e tranquillo e un cenno del capo.
E così ci siamo sposati. All’età di sessantuno anni.
Alla cerimonia semplice c’erano i nostri figli, i vicini, gli amici. Tutti dicevano che sembravamo adolescenti innamorati. E, a dire il vero, mi sentivo davvero più giovane.
Più tardi, di sera, quando tutti se ne furono andati, spensi la luce, chiusi il cancello e ci versai una tazza di latte caldo a testa. Siamo rimasti soli nella casa in cui iniziava un nuovo capitolo.
Quella notte ho visto qualcosa che non mi aspettavo.
Mentre si cambiava, ho notato sulla sua pelle dei segni appena visibili — come ricordi del passato, invisibili ai più, ma che dicevano molto. Si è coperta in fretta con una coperta, i suoi occhi si sono velati.
Le ho chiesto sottovoce:
— Va tutto bene?
Ha annuito, ma la sua voce tremava:
— Ci sono stati tempi difficili. Lui si arrabbiava spesso. Gridava, alzava la mano. Non l’ho mai detto a nessuno.
Non ho fatto altre domande. Mi sono semplicemente seduto accanto a lei, ho preso la sua mano e l’ho portata al mio petto.
— È tutto alle nostre spalle. Ora è un altro tempo. Sei con me e farò di tutto perché tu ti senta al sicuro e tranquilla. Io sono qui. Per sempre.
Lei sorrise – timidamente, quasi impercettibilmente. E si strinse a me. Restammo così a lungo, senza dire una parola. Fuori soffiava il vento notturno, nel giardino cantavano i grilli.
Non avevamo fretta. Ci tenevamo semplicemente per mano e restavamo in silenzio.
Quella notte non era come nelle scene dei film. Era profonda e reale. Era una notte di fiducia, di calore e di comprensione. Eravamo insieme – e questo bastava.
Disse:
– Grazie. Per avermi ricordato che sono ancora necessaria a qualcuno.
Capì che la felicità non sta nella tempesta della passione, ma nel silenzio in cui accanto a te c’è qualcuno per cui sei davvero importante.
Quanto tempo ci resta – nessuno lo sa. Ma so una cosa: tutto ciò che le è mancato nella vita – attenzione, rispetto, cura – cercherò di darglielo.
Ora abbiamo una casa in cui la luce brilla non solo alla finestra, ma anche nei nostri cuori.
