Una donna anziana, vestita con un abito semplice e logoro, entrò in un ristorante di lusso. Le porte si chiusero dietro di lei, e la luce calda dei lampadari illuminò la sala con tovaglie bianche e posate luccicanti.
All’ingresso la fermò la receptionist, con tono rigido:
— Nonna, questo è un posto molto costoso. È sicura di poter pagare?
— Lo so, ho i soldi — rispose la donna con calma, accennando un lieve sorriso.
La receptionist esitò, poi, con una certa riluttanza, la accompagnò a un tavolo vicino al muro. Mentre camminava, la donna percepiva gli sguardi dei clienti — alcuni curiosi, altri ironici. L’atmosfera di lusso sembrava respingere la sua presenza.
Sedendosi, osservò la sala: bicchieri lucenti, piatti raffinati, voci basse. Sfiorò la tovaglia, come per dirsi: «Sono qui.»
Quando arrivò il cameriere, chiese piano:
— Cosa avete di più economico nel menù?
— Potrei suggerirle la zuppa di verdure — disse con cautela — ma temo che la troverà un po’ cara.
— Non importa, la prendo — rispose dolcemente.
Alcuni uomini al tavolo accanto risero apertamente. Altri si unirono, mormorando battute e lanciandole sguardi sprezzanti.
Una risata attraversò la sala:
«È venuta la poveretta a mangiare tra i ricchi» — sussurravano gli ospiti con ironia, osservandola.
La donna, però, non ci fece caso. Inclinò leggermente la testa, chiuse gli occhi per un momento e inspirò il profumo della zuppa. Dentro di lei ribollivano i ricordi — gli anni lunghi passati con suo marito, i sogni condivisi, le sere silenziose in cui progettavano di entrare, un giorno, in quel ristorante, anche se allora sembrava impossibile.
Il cameriere, un ragazzo giovane, notò che la gente rideva e si avvicinò piano:
— Mi dispiace, nonna… Stanno ridendo di lei. Mi vergogno per loro.
La donna sorrise dolcemente, guardandolo con calore:
— Non preoccuparti, figliolo. Non ci faccio caso. La cosa più importante è avere un sogno.
— Un sogno? — chiese stupito.
— Quando mio marito era vivo, passavamo spesso davanti a questo ristorante e dicevamo: “Un giorno entreremo qui.”
Lui se n’è andato… e io ho messo da parte qualche soldo per realizzare il nostro sogno, anche solo una volta.
Il cameriere rimase immobile, incapace di dire una parola. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e si voltò, fingendo di scrivere l’ordine. Osservava in silenzio la donna mentre gustava lentamente la sua zuppa, assaporando ogni cucchiaiata.
Quando ebbe finito, la donna tirò fuori un vecchio portafoglio, contò con cura i soldi e chiese il conto.
— Oggi pago io il prezzo del suo sogno — disse piano il cameriere, chinandosi verso di lei. — E spero che, quando sarò vecchio, ci sia accanto a me qualcuno buono come lei.
Nella sala, dove un minuto prima risuonavano risate, calò un silenzio profondo. Le persone abbassarono lo sguardo, provando vergogna e imbarazzo. Qualcuno mormorò delle scuse, altri fissarono il pavimento in silenzio.
La donna si alzò, sorrise al cameriere e si diresse lentamente verso l’uscita. I suoi passi erano leggeri, sicuri, tranquilli. Aveva fatto ciò che desiderava da una vita — aveva mantenuto una promessa d’amore e di memoria.
Dietro di lei rimase un silenzio speciale — un silenzio lieve, quasi vibrante, in cui per la prima volta quella sera si poteva sentire qualcosa di più del tintinnio dei bicchieri e della musica: il battito di un cuore umano, che ricordava a tutti la bontà, il ricordo e il valore delle piccole gioie.
