Il prezzo del silenzio
All’inizio pensavo che non avrebbe mai avuto il coraggio di andarsene. La casa dei suoi genitori era a Lucknow, a quasi 500 chilometri di distanza.
A Davao non conosceva nessuno, tranne me. Non aveva accesso ai nostri soldi. Con questo pensiero, mi addormentai serenamente – sul cuscino alto accanto a mia madre.
Mia madre, Sharda Devi, si era sempre vista come una vittima al servizio della famiglia. Si aspettava la stessa obbedienza da sua nuora.
All’epoca pensavo: «Come figlio, è mio dovere prendermi cura dei miei genitori. Una moglie deve solo fare un po’ di attenzione – cosa c’è di male in questo?»
Anita, mia moglie, veniva da un’altra città. Ci eravamo conosciuti a Davao durante gli studi. Quando abbiamo parlato di matrimonio, mia madre era fermamente contraria:
«La famiglia della ragazza vive troppo lontano. Tutti questi spostamenti saranno solo un problema.»
Il prezzo del silenzio
All’inizio pensavo che non avrebbe mai avuto il coraggio di andarsene. La casa dei suoi genitori era a Lucknow, a quasi 500 chilometri di distanza.
A Davao non conosceva nessuno, tranne me. Non aveva accesso ai nostri soldi. Con questo pensiero, mi addormentai serenamente – sul cuscino alto accanto a mia madre.
Mia madre, Sharda Devi, si era sempre vista come una vittima al servizio della famiglia. Si aspettava la stessa obbedienza da sua nuora.
All’epoca pensavo: «Come figlio, è mio dovere prendermi cura dei miei genitori. Una moglie deve solo fare un po’ di attenzione – cosa c’è di male in questo?»
Il conflitto con la suocera
Quando nacque il nostro primo figlio, Anita cominciò a cambiare. Le discussioni diventarono frequenti – soprattutto su come crescere il bambino.
Io pensavo: «Mia madre vuole solo il meglio per suo nipote – che male c’è ad ascoltarla?»
Ma Anita si opponeva. A volte litigavano per dettagli – il latte, la pappa. Mia madre, furiosa, gettava i piatti per terra e rimaneva a letto per giorni.
Un giorno, mentre il bambino era malato di febbre alta e convulsioni, mia madre urlò:
«Non sai come prenderti cura di mio nipote? Come hai potuto farlo ammalare?»
Io credetti che avesse ragione – e rimproverai Anita.
Per la prima volta, vidi nei suoi occhi la rabbia e la disperazione.
La notte nello sgabuzzino
Quella notte Anita restò sveglia a vegliare il bambino. Io, stanco dal viaggio, andai a dormire nella stanza dei miei genitori.
La mattina dopo arrivarono dei parenti. Mia madre diede 1.000 rupie ad Anita e le ordinò di andare al mercato a comprare il cibo per gli ospiti.
Volevo intervenire, ma mia madre disse freddamente:
«Se vai tu, la gente riderà di te! Io ho vegliato tutta la notte eppure lavoro. Lei è la nuora – è il suo dovere!»
Anita, ancora esausta, rispose con voce rotta:
«Ho vegliato tutta la notte per tuo nipote. Quegli ospiti sono tuoi, non miei. Io non sono una serva.»
Mia madre la fulminò con lo sguardo. Mi vergognai davanti ai parenti, afferrai Anita e la chiusi nello sgabuzzino – senza materasso, senza coperta.
«Devo essere severo», dissi. «Non discuterai più con mia madre.»
La scomparsa
La mattina dopo, Anita era sparita.
Un vicino raccontò:
«L’ho vista piangere, con una valigia. Le ho dato dei soldi per un taxi. Ha detto che non poteva più vivere così e che avrebbe chiesto il divorzio.»
Più tardi rispose al mio telefono. La sua voce era fredda:
«Sono dai miei genitori. Tra pochi giorni presenterò la domanda di divorzio. Nostro figlio resterà con me. I beni verranno divisi.»
Il divorzio
Tre giorni dopo arrivò una busta marrone. Dentro, i documenti del divorzio.
Sotto “motivo” era scritto:
«Maltrattamenti psicologici da parte del marito e della sua famiglia. Sono stata trattata come una serva – senza dignità, senza rispetto.»
Le mie mani tremavano. Speravo ancora che sarebbe tornata.
Mia madre, furiosa, disse:
«Come osa? Una donna divorziata è una vergogna! Tornerà, pentita.»
Ma dentro di me sapevo: questa volta, no.
Vergogna e rimpianto
A Jaipur la notizia si diffuse rapidamente. Alcuni mi biasimavano:
«Raj, sei stato crudele. Hai mandato tua moglie nello sgabuzzino dopo il parto!»
Altri dicevano:
«Ora tutto il villaggio sa come trattate le donne. Chi vorrà più sposarsi nella vostra famiglia?»
Restai in silenzio. Ogni parola mi trafiggeva come un coltello.
La notte chiamai Anita. Sullo schermo vidi nostro figlio addormentato tra le sue braccia.
«Anita», sussurrai, «fammi vedere il bambino. Mi manca tanto.»
Lei mi guardò, calma e gelida:
«Ora ti ricordi di tuo figlio? Ti ricordi anche di me – la donna che hai chiuso a chiave? Raj, è troppo tardi.»
La svolta
Nei giorni seguenti mi sentii vuoto, senza anima. Solo allora capii: per due anni avevo obbedito solo a mia madre, costringendo Anita a soffrire – senza mai proteggerla.
Un mattino mia zia mi disse dolcemente:
«Raj, hai due scelte: accetta o chiedi perdono. Ma ricorda – non si tratta solo di te. Si tratta dell’onore della famiglia Kapoor.»
Alzai lo sguardo al cielo, terrorizzato all’idea di non sentire mai più mio figlio chiamarmi papà.
In quel momento capii: se volevo riconquistarla, dovevo per la prima volta in vita mia fare qualcosa di diverso –
disobbedire a mia madre e lottare per la mia famiglia.
