Non avrei mai pensato di scrivere una cosa del genere, ma eccomi qui. Mi chiamo Stella, ho venticinque anni. Sono stata la moglie di Evan, che ha ventisette anni. Abbiamo passato cinque anni insieme, di cui due da sposati. Ci siamo sposati presto, ma allora sembrava la decisione giusta. Avevamo lavori stabili, una casetta accogliente in periferia e tanti progetti per il futuro. Avevamo persino iniziato a sognare un bambino.
Ricordo una sera, seduta al tavolo della cucina con il calendario in mano, contavo i giorni e sorridevo. Evan disse: «Avremo il bambino più meraviglioso». Ridevamo, facevamo progetti e mi sembrava che la vita stesse appena cominciando.
Ma tutto è crollato in un attimo, dopo una telefonata. A mia madre, che era sempre stata il mio sostegno e la mia migliore amica, è stata fatta una diagnosi grave. I medici dissero che le restavano solo sei mesi di vita.
Evan mi sostenne e mi disse che avrei dovuto stare con lei. Feci le valigie e mi trasferii nella casa di famiglia per prendermi cura di lei. Non fu facile, ma sapevo che dovevo starle accanto. Quei mesi furono una vera prova: ospedali, cure, notti insonni, tentativi di mantenere le forze per mia madre.
Evan chiamava spesso, mi diceva che se la cavava a casa, che sentiva la mia mancanza. Diceva le parole giuste, ma per tutto quel tempo non venne mai. Credevo alle sue spiegazioni, perché volevo crederci.
Sei settimane fa mia madre se n’è andata. È stato il momento più difficile della mia vita. Quando ho chiuso la sua casa e sono tornata nella nostra, pensavo finalmente di sentire il sostegno di mio marito. Sognavo di abbracciarlo e condividere con lui il mio dolore.
Ma invece mi sono trovata davanti a un’immagine estranea. La casa era in completo disordine: spazzatura, bottiglie, sporco ovunque. E in salotto Evan non era solo — c’erano amici con lui che si sentivano come a casa loro. L’atmosfera ricordava più una festa che un luogo in cui qualcuno aspetta la moglie o vive un lutto.
Quando gli ospiti se ne andarono, Evan cercò di giustificarsi. Diceva che per lui era stato difficile stare da solo, che cercava una distrazione e non sapeva affrontare la solitudine. Ma in quel momento ho capito: aveva scelto la strada più facile — il divertimento, invece di sostenermi quando avevo più bisogno di lui.
Gli dissi di fare le valigie e andarsene. Non è stata una decisione facile, ma dentro di me ho sentito pace. Ho capito che non volevo restare in un matrimonio in cui il partner non c’è nei momenti più importanti e difficili.
Ovviamente poi sono cominciate le telefonate dalla sua famiglia. Alcuni lo giustificavano, altri mi chiedevano di dargli una seconda possibilità. Ma io lo sapevo: non era un errore, era una scelta. Avrebbe potuto esserci, ma ha scelto diversamente.
Mi sono occupata della casa, ho pulito, ho sistemato le foto di mia madre, la sera accendevo candele e pian piano ritrovavo una sensazione di pace. Mi sono anche rivolta a uno psicologo per affrontare la perdita e rimettere ordine dentro di me. È stato proprio lì che ho sentito le parole che sono diventate il mio sostegno: «Quando le persone si mostrano nei momenti più bui, credi a loro.»
Ho portato con me queste parole nel futuro. Ora so: merito una persona che sia accanto a me non solo con le parole, ma anche con i fatti. Evan non ha superato questa prova, ma io ho imparato una lezione — bisogna apprezzare chi è davvero presente, chi sostiene quando conta di più.
Sono passate sei settimane e la mia casa è tornata silenziosa e luminosa. Il giovedì compro dei fiori e li metto accanto alla foto di mia madre. A volte piango, a volte sorrido, ma ricordo sempre: sono capace di andare avanti.
Non provo né rabbia né desiderio di vendetta. Solo la forte convinzione che davanti a me ci sia una vita basata sulla fiducia e sul vero sostegno.
