Un suono strano e insistente proveniente dal bagno mi ha svegliata. All’inizio ho pensato di aver frainteso. Ma dopo pochi secondi è diventato chiaro: il mio nuovo, bellissimo e per nulla costoso rubinetto aveva deciso di vivere secondo le proprie regole. Un sottile filo d’acqua colpiva di lato, si riversava nel lavabo e minacciava di trasformare la mattina in un diluvio.
Il panico mi ha travolta immediatamente. Mi sono alzata di scatto dal letto, ho preso degli asciugamani, ho chiuso l’acqua e mi sono seduta sul bordo della vasca cercando di non imprecare ad alta voce. In momenti come questi realizzi quanto sia fragile il comfort che hai costruito negli anni.
Non sono una donna che chiama subito aiuto. So usare un trapano, fissare una mensola — nessun problema. Negli anni di vita da sola ho imparato molte cose. Ma l’idraulica è un territorio in cui è meglio non fare l’eroina. Un passo falso e la riparazione servirà non solo a me, ma anche ai vicini di sotto.
Ho aperto l’app dei professionisti, ho descritto il problema e ho premuto “ordina”.
Quando mi hanno richiamata, la voce mi è sembrata stranamente familiare. Per un attimo qualcosa si è mosso dentro di me, ma in quei momenti non si analizza il tono. Vuoi solo che smetta di gocciolare. Ho dato l’indirizzo e ho messo giù il telefono.
Un’ora dopo, qualcuno ha suonato alla porta.
Ho aperto — e mi sono letteralmente bloccata.
Alla soglia c’era il mio ex marito, Marco. L’uomo che sette anni fa aveva fatto le valigie, dicendo che ero noiosa, prevedibile e “troppo terrestre”, e se n’era andato da una “ragazza giovane, leggera e ispiratrice”.
Non ci eravamo visti per tutti quegli anni. Nostro figlio era cresciuto. Non servivano alimenti. Non faceva gli auguri per le feste, non si interessava a come vivessimo. Semplicemente non era nella mia vita.
E ora stava nella mia entrata con una cassetta degli attrezzi.
Invecchiato. Magro. Con il volto spento e gli occhi stanchi. Con una giacca da lavoro piena di tasche e scarpe che avevano già visto di tutto.
Io ero nel mio nuovo appartamento. Appartamento che pagavo da sola. Che avevo scelto, ristrutturato e arredato da sola, crollando di stanchezza la sera, ma con la sensazione di vivere finalmente la mia vita.
— Anna? — strizzò gli occhi. — Sei davvero tu?
— Sì — risposi tranquillamente. — Entra, visto che sei già qui.
Mi sorprese la mia calma. Dentro tutto era stretto, ma all’esterno ero composta, raccolta, come se davanti a me ci fosse un normale professionista.
Senza dire una parola, entrò in bagno, senza tentare di iniziare una conversazione. Lavorava in fretta, con sicurezza. Si vedeva che le sue mani ricordavano il mestiere. Dopo dieci minuti, l’acqua smise di gocciolare e nell’appartamento tornò il silenzio.
— È accogliente qui — disse asciugandosi le mani. — Si vede che ci hai messo il cuore.
— Quanto ti devo? — chiesi.
Si imbarazzò, si grattò la nuca.
— Lascia stare… Magari prendiamo un tè? Dopotutto non siamo estranei.
Annuii. Anch’io ero curiosa di capire dove stesse andando tutto questo.
In cucina si fermò, si sedette lentamente al tavolo e passò la mano sul piano, come se volesse verificare se fosse vero.
— Vivi bene — disse, senza nemmeno cercare di nascondere la gelosia.
— Normale — risposi. — Lavoro. Vivo tranquilla.
— E la vita privata? — chiese cautamente. — Ti sei sposata?
— No. E va bene così.
Annui, bevve un sorso di tè, e improvvisamente cominciò a parlare. A lungo. Confusamente. Del fatto che nulla fosse andato bene per lui. Che quella “giovane e ispiratrice” si era rivelata troppo esigente. Che vivere con lei era diventato una corsa continua. Che aveva dovuto trasferirsi. Che ora vive di nuovo con sua madre e lavora a lavori occasionali.
Ascoltai in silenzio.
Poi si alzò, si girò per la stanza, guardò il divano, la TV, le finestre.
— È accogliente qui — disse con un tono diverso. — Si sente che c’è una padrona di casa.
Si girò verso di me e nel suo sguardo lampeggiò qualcosa di sgradevole, appiccicoso…
— Sai, Anna — cominciò dolcemente. — Ho pensato… forse è un segno. Siamo entrambi soli. Tu vivi da sola, anch’io. Perché complicare tutto?
Rimasi in silenzio.
— Si potrebbe ricominciare da capo — continuò. — Dimenticare tutto. Ho capito molte cose. Allora eravamo giovani e sciocchi.
Fece una pausa e aggiunse:
— Forse potrei trasferirmi da te? Una donna ha bisogno di un uomo in casa. Un padrone di casa. Aiuterei, in casa, con i lavori. In due è più facile.
Mi alzai lentamente dalla sedia.
E all’improvviso capii chiaramente cosa sentivo. Non risentimento. Non dolore. Ma un sincero stupore su quanto alcuni uomini credano sempre di meritare qualcosa. Che puoi andare via, sparire per anni, e poi tornare e prendere semplicemente un posto comodo.
— Marco — dissi con calma. — Prendi la tua cassetta.
— Come intendi?
— Letteralmente. Prendi gli attrezzi e vai.
Si smarrì.
— Parli sul serio? Pensaci. È difficile da sola. Chi ti aiuterà? Chi ti proteggerà?
Lo guardai e improvvisamente vidi chiaramente la differenza tra noi. Lui cercava un posto dove aggrapparsi. Io da tempo stavo sulle mie gambe.
— Arrivederci — dissi, aprendo la porta.
Mormorò qualcosa sull’ingratitudine e sul carattere difficile, ma non lo ascoltai più.
Quando la porta si chiuse, mi appoggiai al muro e respirai profondamente.
Lo specchio rifletteva una donna che aveva costruito da sola la propria vita. Che non aspettava un “padrone di casa”. Che non ha bisogno del permesso di nessuno per essere felice.
A volte tornano proprio quando tutto finalmente va bene per te. Come se dentro di loro si attivasse un segnale.
E ogni volta dicono la stessa cosa:
— Ricominciamo da capo.
