Mi chiamo Tomi. Sono un infermiere. Oggi… ho pianto silenziosamente nel corridoio. Nessuno se n’è accorto. Nessuno mi ha chiesto se stavo bene. Mi sono abituato al fatto che sono io a tenere la mano degli altri, ma pochi tengono la mia.
Questa mattina sono stato accanto a due pazienti che se ne sono andati da questo mondo. Il loro respiro era fragile, quasi trasparente. Ho tenuto le loro mani mentre se ne andavano piano, verso un luogo che io stesso temo di guardare. Poi ho abbracciato un uomo il cui figlio è morto sul tavolo operatorio. Non avevo parole per consolarlo — solo il silenzio e un abbraccio forte. A volte il silenzio dice più delle parole.
Più tardi ho visitato un anziano signore. Si chiamava Michaj. Era un uomo stanco e molto solo. Gli ho proposto di lavargli i capelli. Ha accettato, e mentre l’acqua calda scendeva sui suoi capelli grigi, mi ha guardato con un sorriso appena percettibile e ha sussurrato:
— «Almeno lascerò questo mondo pulito.»
La sua mano ha stretto la mia con forza. Nessuno della sua famiglia era venuto a salutarlo. E in quel momento ho provato per lui un dolore così grande, come se fosse stato il mio stesso nonno.
Quando sono uscito nel corridoio, mi sono appoggiato al muro e ho pianto. Silenziosamente, cercando di non farmi notare. Non cercavo applausi. Non volevo riconoscimenti. Volevo solo una cosa: sentire una voce semplice che dicesse: «Ciao, Tomi… come stai?»
Ma quella voce non c’era.
Le settimane passarono. L’ospedale continuava la sua vita abituale: nuovi ricoveri, nuove esperienze, nuovi addii. Io continuavo a lavorare come se nulla fosse accaduto, pur portando dentro di me il peso di centinaia di storie. A volte mi sembrava di diventare un’ombra — una persona che è per tutti, ma che quasi nessuno nota.
E all’improvviso, un giorno, fui convocato dall’infermiere capo. Sulla sua scrivania c’era una busta.
— Questo riguarda te — disse porgendomela.
All’interno trovai una lettera del notaio. La lessi più volte, incredulo. Lo stesso anziano signore, Michaj, mi aveva lasciato la sua eredità. Una casa di campagna e qualche risparmio.
Alla lettera ne era allegata un’altra — scritta con mano leggermente tremante:
«Caro Tomi,
Non ho più famiglia. Ma negli ultimi giorni accanto a me è stato presente qualcuno che mi ha dato più di chiunque altro in molti anni. Mi hai dato calore umano. Sei diventato per me un amico, anche se forse non te ne sei accorto. Questa casa e questi soldi te li lascio. Che sia il mio semplice “grazie”.»
Seduto con quella lettera tra le mani, sentii qualcosa spezzarsi nel petto. Scoppiai di nuovo a piangere. Ma in quelle lacrime non c’era solo tristezza — c’era la sensazione che tutto ciò che facevo avesse un senso. Che anche nel silenzio dei corridoi dell’ospedale qualcuno mi aveva notato.
Dopo alcuni mesi andai in quel villaggio. La casa si rivelò modesta: pareti di legno, un giardino con meli, un vecchio pozzo nel cortile. Ma quando entrai, sentii che l’aria era diversa — leggera, calma, come se la casa stessa mi stesse aspettando.
Rimasi a lungo seduto accanto alla finestra, ascoltando il vento e gli uccelli. E all’improvviso capii: quel luogo sarebbe diventato il mio rifugio. Qui avrei potuto imparare di nuovo a essere buono con me stesso. Qui avrei potuto riposare, recuperare le forze che ogni giorno donavo agli altri.
Forse avrei aperto quella casa ai bambini a cui mancava il calore. Forse sarei semplicemente tornato lì dopo i turni, per sentire che anch’io avevo un angolo mio nel mondo.
E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii dentro di me ciò che avevo sempre sognato: una voce semplice che mi diceva:
«Ciao, Tomi…»
Sorrisi. E non mi sentii mai più solo.
