Il gatto si comportava in modo strano per tutta la sera. Soffiava, miagolava e non si allontanava dal fornello, come se stesse sorvegliando qualcosa. All’inizio pensai che fosse solo affamato — gli versai una ciotola di cibo e aggiunsi dell’acqua fresca. Ma non la toccò nemmeno. Stava davanti al fornello, tutto teso, le orecchie abbassate, la coda tremava, gli occhi attenti.
— Che succede, Rysiek? — chiesi chinandomi verso di lui. — Cosa hai paura?
Il gatto, naturalmente, non rispose, ma il suo comportamento era così insolito che un brivido mi percorse la schiena. Di solito era tranquillo, affettuoso, amava dormire vicino al termosifone, e ora — come se si fosse trasformato in un piccolo predatore.
Stavo per allontanarmi, ma notai che non guardava semplicemente il fornello, ma come se scrutasse all’interno. Qualcosa lì, in basso, tra il fornello e il muro, attirava chiaramente la sua attenzione. Mi chinai per guardare, ma il gatto all’improvviso arcuò la schiena e soffiò, come per fermarmi.
Nonostante ciò, mi chinai e guardai nella stretta fessura tra il fornello e il muro.
Per un attimo mi sembrò di vedere un bagliore metallico, ma poi capii — si stava muovendo.
All’inizio pensai che fosse un cavo. Ma poi si mosse — fluido, con un leggero fruscio. E allora capii: era un serpente. Vero. Lungo, lucido, con pelle fredda e occhi morti che fissavano direttamente me.
Il cuore mi batteva in gola. Mi sono allontanata, stringendo il gatto al petto, ma lui non aveva paura. Anzi — si è liberato dalle mie braccia e si è piazzato tra me e il serpente.
Soffiava, il pelo gli si è rizzato, la coda si è gonfiata.
Il serpente strisciava lentamente fuori da sotto il fornello, contorcendosi e alzando la testa.
Avevo la sensazione che tutto intorno fosse congelato. Non riuscivo nemmeno a gridare.
Poi il gatto è balzato.
È successo in un lampo — come se un antico istinto si fosse risvegliato in lui. Si è lanciato sul serpente, colpendolo con le zampe, soffiando. Un fruscio sordo, il rumore degli artigli sul pavimento. Sono corsa fuori dalla cucina, tremante, componendo il numero dei soccorsi.
Quando sono arrivati i soccorritori, hanno agito con calma, come se l’avessero già visto molte volte. Uno ha sollevato con cautela il fornello, l’altro ha illuminato con la torcia. E infatti — lì dove poco prima si era svolta la silenziosa battaglia, giaceva un serpente morto.
Il mio gatto sedeva accanto a me, respirando pesantemente, ma tranquillo. Mi guardò, poi si avvicinò lentamente e si strofinò contro la mia gamba, come per dire: “Tutto sotto controllo.”
Più tardi, gli esperti spiegarono che il serpente probabilmente era entrato dalla strada attraverso la ventilazione, cercando riparo dal freddo. Ma senza il mio gatto, l’avrei notato troppo tardi.
Ora, ogni volta che lo guardo negli occhi, mi ricordo quella sera.
Non era solo un animale domestico — era un vero protettore.
E ogni volta che gli accarezzo la testa, penso a quanto poco comprendiamo di ciò che provano coloro che ci sono vicini.
Sentono, prevedono e ci salvano — anche quando non ci accorgiamo del pericolo.
Senza il mio gatto, quella sera sarebbe potuta finire in modo completamente diverso.
E ora ogni giorno gli sono grata per avermi scelto una volta.
