Il re mise un velo sul volto di sua figlia affinché nessuno in tutto il regno potesse vederla dalla nascita fino al giorno del suo matrimonio. Da quel momento il volto della principessa divenne un segreto di cui nessuno osava parlare ad alta voce, e tutti a corte capivano che esistevano cose alle quali non ci si doveva avvicinare.
Quando la principessa Elina compì sei anni, il re rese definitiva la sua decisione. Ordinò che il velo coprisse sempre il suo volto e controllava personalmente che fosse così. Ogni volta che usciva davanti agli altri, lui si avvicinava e sistemava delicatamente il velo sul suo viso, come se volesse separarla dagli sguardi del mondo.
Da allora nessuno vide più il suo volto dalla nascita. Non era più soltanto una regola — era diventata parte della vita del palazzo, parte del silenzio e della paura che crescevano insieme a lei.
Nel palazzo iniziarono a nascere voci. Alcuni parlavano di una maledizione. Altri dicevano che il re avesse visto qualcosa di così terribile da decidere di nascondere per sempre sua figlia al mondo. Ma la verità rimaneva sconosciuta, perché il suo volto era sempre coperto dal velo e il re continuava a proteggerlo dagli occhi degli altri.
La principessa crebbe in totale isolamento. Parlava pochissimo, evitava le persone e viveva sempre nell’ombra del palazzo. La sua unica fuga erano le notti, quando restava sola e suonava piano un vecchio pianoforte nella sala vuota. In quei momenti sembrava che la musica fosse l’unica cosa a tenerla ancora legata al mondo.
Con il passare degli anni, la paura intorno a lei aumentò soltanto. La servitù evitava il suo sguardo. Alcuni coraggiosi tentarono di scoprire la verità: un cortigiano cercò di sollevare il velo di nascosto, ma fu esiliato dal regno; una giovane serva una notte provò ad alzare il tessuto mentre la principessa dormiva accanto al camino, ma il giorno dopo scomparve. Dopo questo, nessuno osò più avvicinarsi.
Il re ripeteva sempre la stessa frase:
— Lei toglierà il velo soltanto il giorno del suo matrimonio.
Ma gli anni passavano e nessun pretendente si faceva avanti. Nessuno voleva sposare una ragazza il cui volto nessuno aveva mai visto dalla nascita.
Il re stava invecchiando. Il suo sguardo diventava sempre più pesante e il silenzio del palazzo sempre più profondo. Capiva che un giorno non ci sarebbe più stato e che sua figlia sarebbe rimasta sola in un mondo che aveva paura di lei.
Fu allora che nel regno arrivò un giovane principe di nome Riccardo. Non era l’erede più ricco, ma nei suoi occhi non c’era paura. Quando annunciò di voler sposare la principessa senza aver mai visto il suo volto dalla nascita, l’intero palazzo rimase paralizzato.
La gente non riusciva a crederci:
— Lo fa per il potere.
— Oppure per curiosità.
— O forse non capisce cosa lo aspetta.
Nonostante tutto, il matrimonio venne fissato.
Il giorno della cerimonia la cattedrale era gremita. La gente si era radunata perfino lungo le mura, aspettando quel momento di cui si parlava da tutta la vita.
Quando le porte si aprirono, nella sala cadde un silenzio assoluto.
Il re accompagnava sua figlia verso l’altare. Indossava un abito bianco e il suo volto, come sempre dalla nascita, era coperto dal velo che il re sistemò ancora una volta delicatamente davanti a tutti gli ospiti.
Il principe Riccardo stava all’altare e, per la prima volta nella sua vita, non sapeva cosa stesse per vedere.
Il sacerdote iniziò la cerimonia con voce tremante.
Ed arrivò il momento della verità.
Il re si avvicinò lentamente.
L’intera sala rimase immobile.
Il re sollevò lentamente il velo.
E lo tolse dal suo volto.
Un secondo di silenzio sembrò durare un’eternità.
L’intera cattedrale si pietrificò.
Sotto il velo non c’erano né bruttezza, né cicatrici, né nulla di spaventoso.
Davanti a loro c’era una ragazza di una bellezza straordinaria, così intensa che la gente non riusciva a credere ai propri occhi. Ma il suo sguardo era vuoto e freddo — come se gli anni di isolamento le avessero portato via ogni traccia di vita.
Il re cadde in ginocchio.
— Perché hai fatto questo? — chiese piano un consigliere.
Il re rispose:
— Perché la bellezza di sua madre distruggeva regni. Gli uomini combattevano guerre, si tradivano a vicenda, perdevano la ragione. Avevo paura che la storia si ripetesse.
E allora la principessa parlò per la prima volta nella sua vita.
— Pensavi di proteggermi… ma in realtà hai coperto il mio volto con un velo fin dalla nascita, e insieme ad esso tutta la mia vita.
Si voltò e iniziò lentamente a camminare verso l’uscita.
E nessuno osò fermarla.
Si dice che scomparve dal regno quello stesso giorno. Ma la sua storia rimase nelle leggende.
