La stanza odorava di antisettico e di talco per bambini.
Sara teneva tra le braccia la sua neonata — sentiva ogni suo piccolo respiro, il calore del corpo, quasi senza peso.
Accanto a lei sedeva suo marito Mark — stanco ma felice — scattando foto da inviare alla famiglia.
La decenne Emily stava vicino alla finestra, stringendo il telefono tra le mani. Aveva pregato di poter essere la prima a vedere la sorellina. Sara si aspettava entusiasmo, risate e domande curiose.
Ma invece la bambina impallidì e le mani cominciarono a tremare.
— Mamma… non possiamo portare a casa questo bambino — sussurrò piano.
Sara si voltò di scatto.
— Cosa? Emily, di cosa stai parlando?
La bambina, con le lacrime agli occhi, le porse il telefono.
— Ti prego… guarda solo.
Sullo schermo c’era la foto di un neonato avvolto in una coperta rosa, sdraiato in una culla identica a quella della loro figlia.
Sul braccialetto c’era scritto: Olivia Grace Walker.
Stesso nome. Stesso ospedale. Stessa data di nascita.
Sara impallidì.
— Cosa… significa?
— Ho visto l’infermiera caricare le foto nell’app dell’ospedale — sussurrò Emily. — Ma è un’altra bambina. Non è lei. E ha lo stesso nome.
Sara guardò la neonata tra le sue braccia. Respirava tranquilla, ignara dell’angoscia degli adulti.
Due bambini. Stesso nome. Stesso giorno.
Mark aggrottò la fronte:
— Sarà solo un errore del sistema. Succede.
Ma Sara non riusciva a togliersi dalla testa il presentimento che fosse coinvolto qualcosa di più serio.
Si ricordò: dopo il parto, la bambina era stata portata via per alcuni esami. Solo per pochi minuti… o forse di più?
— Dobbiamo verificare tutto — disse decisa. — Subito.
L’infermiera di turno, Linda, sorridendo cercò di rassicurarla:
— Non si preoccupi, sarà solo un malinteso tecnico. Succede quando i nomi coincidono.
— Voglio vedere i documenti — pretese Sara. — Ieri è davvero nata un’altra bambina con lo stesso nome?
Linda esitò.
— Mi dispiace, non posso divulgare i dati di altri pazienti. È vietato.
Mark cercò di intervenire:
— Sara, non facciamo allarmismo…
— Non sto facendo allarmismo! — esplose Sara. — Voglio solo sapere dov’è mia figlia!
La mattina seguente, Sara andò dal suo medico, il dottor Patel:
— Dottore, ieri è davvero nata un’altra bambina con lo stesso nome?
Il medico esitò un po’, poi sospirò:
— Sì, è vero. È raro, ma possibile.
— E come potete essere certi che questa sia la nostra bambina? — chiese piano.
Più tardi, nell’ufficio dell’amministratore dell’ospedale, si riunirono tutti — Sara, Mark, Emily, il medico e il tecnico di laboratorio.
— Abbiamo quasi commesso un grave errore — ammise il tecnico. — A causa della coincidenza dei nomi, il sistema ha generato due braccialetti identici. Un’infermiera ha notato l’anomalia poche ore prima delle dimissioni.
Sara impallidì:
— Vuol dire che per ore nessuno sapeva quale bambina fosse di chi?
— Abbiamo effettuato controlli immediati — intervenne l’amministratore. — Abbiamo verificato le impronte plantari e gli esami del sangue. L’errore è stato corretto e la vostra bambina non è mai stata portata via. Ma sì, non sarebbe dovuto accadere.
Mark si passò la mano sul viso:
— Dio…
Emily, seduta accanto, sussurrò:
— Quindi è davvero la nostra?
Sara annuì, stringendo più forte sua figlia:
— Sì, tesoro. È nostra. Per sempre.
La piccola sbadigliò, chiudendo la mano intorno al dito della sorella.
Il tecnico aggiunse:
— Ci scusiamo e avvieremo un’indagine interna. Nuove misure di sicurezza sono già state implementate.
Sara annuì:
— Non è solo un errore del sistema. È questione di fiducia familiare.
— Lo comprendiamo — rispose l’amministratore. — Faremo tutto il possibile affinché non accada più.
Mentre uscivano dall’ufficio, Emily si strinse alla madre:
— Mamma, sono felice che sia davvero nostra.
Sara baciò la piccola sulla testa:
— La nostra. Sempre.
Ma nel profondo sapeva che ciò che era accaduto quel giorno sarebbe rimasto con lei per sempre.
E stringendo Olivia al cuore, fece a se stessa la promessa di non fidarsi mai più ciecamente nemmeno del sistema più affidabile.
