La mia prima notte di nozze avrebbe dovuto essere la notte più felice della mia vita. Invece, mio marito Richard si avvicinò al mio orecchio e sussurrò:
— Se sapessi quello che so davvero, non porteresti questo anello.
Avevo conosciuto Richard dopo un grave incidente automobilistico in cui mi ero fratturata una gamba e avevo perso parte della memoria. Era uno degli infermieri che si erano presi cura di me: gentile, paziente e premuroso. C’era però qualcosa che mi aveva sempre incuriosita: sembrava insolitamente interessato a ciò che ricordavo del giorno dell’incidente.
Ignorai quella strana sensazione e, con il tempo, mi innamorai di lui.
Pochi mesi dopo ci sposammo.
Durante il ricevimento, però, Richard sembrava diverso dal solito. Era chiaramente nervoso e le sue mani tremavano leggermente. A un certo punto lo trovai da solo sulla terrazza.
— Avrei dovuto dirtelo prima del matrimonio — confessò. — Sono stato egoista.
— Che cosa hai fatto?
Non riuscì a rispondermi. Era esausto e ubriaco e, pochi istanti dopo, quasi crollò a terra.
La mattina seguente Richard dormiva ancora.
Presi il suo smoking e sentii qualcosa di pesante muoversi in una delle tasche.
Infilai la mano.
Quando vidi ciò che avevo trovato, cominciai a tremare.
Richard nascondeva qualcosa che, per quanto ne sapevo, non avrebbe mai dovuto possedere.
E quando capii cosa poteva significare, urlai.
Così forte che Richard si svegliò di colpo.
Nella mia mano c’era una vecchia chiave attaccata a un cartellino identificativo dell’ospedale.
Sul cartellino c’era il mio nome.
E la data del mio incidente.
Richard lo vide e impallidì.
— Non avresti dovuto trovarlo.
Gli ordinai di raccontarmi la verità.
Dopo un lungo silenzio, finalmente cominciò a parlare.
Mi spiegò che, prima dell’incidente, ero andata in ospedale perché stavo cercando mio padre.
— Hai scoperto qualcosa di pericoloso — disse Richard. — Lo hai affrontato e, mentre tornavi a casa, hai avuto l’incidente.
Lo fissai, cercando di comprendere ogni parola.
— Allora perché non ricordo niente?
Richard abbassò lo sguardo.
— Per le ferite — sussurrò. — Ma io sapevo cosa era successo. E sapevo anche chi ne era responsabile.
Sentii il sangue gelarmi nelle vene.
