Mi chiamo Marta. Ho sessantatré anni. Sono in pensione, ex insegnante di biologia. Per trentadue anni ho lavorato in un liceo — spiegando agli adolescenti come funziona la vita, quanto sia importante prendersi cura di sé, ascoltare il proprio corpo e rispettare i propri limiti.
E solo ora capisco che io stessa non ho mai imparato ad applicare questi consigli.
Da tre anni vivo secondo un ritmo che non mi appartiene.
Dal lunedì al venerdì mi sveglio alle sei del mattino. A volte prima — quando le ginocchia mi fanno male e non riesco a dormire. Alle sette sono già a casa di mio figlio. Preparo la colazione, preparo mia nipote per l’asilo, la convinco a mettere i collant, perché “non voglio” è la sua parola preferita ultimamente.
Poi resto con il più piccolo. È ancora piccolo, ha bisogno di attenzione ogni minuto. Cucino, lavo, riordino i giocattoli che compaiono più velocemente di quanto riesca a sistemarli. Vado a prendere la bambina all’asilo, li nutro, gioco con loro, leggo storie, li faccio il bagno.
La sera, quando i genitori tornano, indosso silenziosamente il cappotto e torno a casa.
In un appartamento vuoto.
A volte ho la sensazione di scomparire dalla loro vita non appena la porta si chiude.
Tutto è iniziato con una frase.
— Mamma, potresti aiutarci un po’?
Mio figlio Lukas sembrava stanco. Sua moglie Anna lavorava a turni fuori città. Lui stesso viaggiava spesso per diversi giorni. I bambini erano piccoli, i soldi scarseggiavano, l’asilo era costoso e la lista d’attesa per quello pubblico era infinita.
Naturalmente ho detto “sì”.
Come si può dire di no al proprio figlio?
Ma quel “un po’” dura ormai da tre anni.
Non mi sono nemmeno accorta quando l’aiuto è diventato un dovere. Quando le richieste sono diventate un programma. Quando “mamma, puoi?” è sparito, lasciando posto a un silenzioso “tanto verrai”.
Non mi sono lamentata.
Anche se mi fanno male le gambe. Le ginocchia — tanto che a volte salgo le scale tenendomi al corrimano con entrambe le mani. Il medico ha guardato le immagini e ha detto chiaramente:
— Marta, ha bisogno di riabilitazione. Meglio ancora un soggiorno in un centro termale. Prima — meglio è.
Ho annuito. Ho preso la prescrizione. Ho persino provato una strana gioia — come se davanti a me ci fosse finalmente qualcosa di mio.
Sei mesi di attesa sono passati velocemente. Il documento era pronto. Rimaneva solo una cosa — dirlo a mio figlio.
Ho chiamato Lukas a marzo.
— Voglio andare in un centro termale quest’estate. Per tre settimane. Il medico dice che è necessario.
Dall’altra parte ci fu silenzio.
— Mamma… non è il momento migliore — disse alla fine. — Il turno di Anna è già fissato. È difficile organizzarlo.
— Non è una cosa improvvisa — risposi piano. — È solo marzo.
— Ma chi starà con i bambini?
Tacqui.
— E se mi ammalassi? Se mi rompessi una gamba?
— Ma non ti sei ammalata — disse.
E per la prima volta sentii qualcosa di sgradevole.
Come se la mia salute fosse un inconveniente.
Un problema.
Qualcosa da rimandare.
— Forse l’anno prossimo — aggiunse.
L’anno prossimo.
Queste parole le sentii ancora molte volte.
In primavera. In estate. In autunno. In inverno.
E poi di nuovo primavera.
“Adesso non si può.”
“Forse dopo.”
“Forse l’anno prossimo.”
Un anno passava. E ne iniziava un altro.
E io continuavo a mescolare la zuppa in cucina, fissando un punto.
Un giorno stavo davanti ai fornelli e mi accorsi che da diversi minuti stavo mescolando meccanicamente la zuppa di verdure. Mia nipote mi tirava la manica:
— Nonna, lui ha preso il mio giocattolo!
Annuii, ma non la sentivo.
I miei pensieri erano lontani.
Sul frigorifero c’era una vecchia calamita del mare — da un viaggio che avevo fatto da sola sette anni prima. Allora sapevo ancora decidere per me stessa.
Provai a ricordare quando mio figlio mi aveva chiesto per l’ultima volta: “Mamma, come stai?”
Non “puoi domani?”,
non “a che ora vieni?”,
ma davvero.
Non riuscivo a ricordarlo.
Ma ricordavo perfettamente un’altra cosa.
A gennaio Anna pubblicò delle foto dalla montagna. Lei e Lukas erano partiti per tre giorni — per riposarsi. Sorrisi, neve, hotel, jacuzzi.
I bambini, nel frattempo, erano con me.
Non dissi nulla allora.
Ma forse avrei dovuto.
A maggio incontrai una mia ex collega — Helena. Eravamo sedute su una panchina, mangiavamo gelati come studentesse, e lei raccontava del centro termale dove era stata da poco.
— Per la prima volta dopo molti anni mi sono svegliata senza dolore — disse. — È incredibile.
Poi mi guardò attentamente.
— E tu quando andrai?
Alzai le spalle.
— Non posso. Mi occupo dei nipoti.
— Tutti i giorni?
— Dal lunedì al venerdì.
Rimase in silenzio. Poi disse lentamente:
— Marta… hai sessantatré anni. E non puoi andare a curarti perché tuo figlio adulto non riesce a organizzare la cura dei suoi figli per tre settimane?
Lo sentii ad alta voce.
E improvvisamente mi sentii più leggera.
Come se qualcuno avesse aperto una finestra.
Quella stessa sera chiamai di nuovo Lukas.
Ma questa volta non chiesi.
— Mi sono iscritta al centro termale. Dal dodici luglio. Per tre settimane.
Silenzio.
— Mamma, ma…
— Lukas — lo interruppi con calma — vi voglio bene. Tanto. Ma anch’io sono una persona. E sono stanca di vivere senza neanche un giorno libero.
Tacque.
— Dovrete trovare una soluzione. Prendere ferie. Trovare una babysitter. Come fanno gli altri genitori.
Lunga pausa.
— Sei arrabbiata con noi? — chiese piano.
— No — risposi. — Smetto solo di rimandare me stessa.
Non chiamò per tre giorni.
Poi venne.
Con i bambini. Con una torta.
Mia nipote mi diede un disegno — io sulla spiaggia, con un enorme sorriso e il sole splendente sopra la testa.
Anna non disse nulla. Mise semplicemente sul tavolo una stampa con i prezzi della babysitter.
E bastò.
La notte prima della partenza non riuscivo a dormire.
Pensavo che per tre anni avevo aspettato un permesso.
Da mio figlio.
Per riposare.
Per curarmi.
Per vivere tre settimane della mia vita.
E all’improvviso capii una cosa semplice.
Non avevo bisogno di nessun permesso.
La mattina, prima di uscire, attaccai un foglio sul frigorifero.
Con la data del prossimo viaggio.
Per l’anno successivo.
Che resti lì.
Che si abituino.
E forse, per la prima volta dopo tanti anni —
anche io mi abituerò.
