Mio fratello convinse mia madre a firmare un contratto di mantenimento a vita — trasferì a lui l’appartamento in cambio della promessa che si sarebbe preso cura di lei fino alla fine della sua vita. Durante il primo anno veniva ogni giorno. Poi una volta alla settimana. Poi una volta al mese.
Il telefono squillò lunedì alle sei del mattino. Il numero di mia madre. Pensai: “Di nuovo una notte insonne, di nuovo lacrime, di nuovo lamentele su Tomasz.” Risposi con gli occhi chiusi, ancora in pigiama, con le gambe sotto la coperta.
Ma dall’altra parte non c’era mia madre. Era la voce della vicina del piano di sotto, Galina: “Renata, devi venire. Tua madre… ho chiamato l’ambulanza, ma sembra che ormai sia troppo tardi.”
Guidai per due ore e quindici minuti. Guardavo il contachilometri come se cercassi di aggrapparmi ai numeri per non crollare. Continuavo a ripetere nella testa sempre la stessa cosa: troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi. Come un disco graffiato.
Mia madre aveva settantotto anni e negli ultimi tre anni viveva praticamente da sola, anche se formalmente sotto la cura di suo figlio. Mio fratello Tomasz. Fu lui a convincerla che sarebbe stato meglio così. Che il contratto di mantenimento a vita era una garanzia che nessuno l’avrebbe mai abbandonata. Che avrebbe potuto vivere serenamente.
Mi chiamo Renata, l’anno scorso ho compiuto cinquantaquattro anni. Lavoro come insegnante di matematica in un liceo, da ventisei anni nella stessa scuola.
Mio marito, Artur, lavora come camionista e viaggia per tutta l’Europa, quindi per metà della mia vita ho dovuto cavarmela da sola — con due figli, con la casa, con tutto. Ma almeno sapevo su cosa potevo contare. Con mia madre e Tomasz non è mai stato così chiaro.
Tomasz è più giovane di me di tre anni. È sempre stato il figlio preferito — l’unico maschio, il preferito di papà e poi di mamma. Quando nostro padre morì otto anni fa, mamma rimase con un piccolo appartamento e una pensione che a malapena bastava per vivere. Tomasz allora viveva con sua moglie e sua figlia e gestiva una piccola falegnameria. Sembrava che la sua vita andasse bene.
Fu lui a sollevare per primo la questione dell’appartamento. Andò da mamma una domenica, portò una torta di mele e un’idea. Diceva che mamma non doveva stare da sola. Che siccome l’appartamento era il suo unico bene, sarebbe stato meglio trasferirlo a lui in cambio di assistenza per tutta la vita — tutto ufficialmente.
Mamma mi chiamò quella sera piena di entusiasmo: “Tomasz verrà ogni giorno, porterà il pranzo, mi accompagnerà dal medico. Tutto dal notaio, ufficialmente.”
Ho cercato di avvertirla. Le dicevo che un contratto di mantenimento a vita è una cosa seria, e una volta firmato è molto difficile annullarlo. Forse sarebbe stato meglio fare un testamento e non cedere l’appartamento mentre era ancora in vita. Ma mia madre si offese: «Tu rovini sempre tutto, Renata. Tuo fratello vuole prendersi cura di me e tu sei solo gelosa».
Non ero gelosa. Avevo paura.
Dal notaio andarono insieme. Tomasz scelse lo studio, fissò l’appuntamento e pagò l’atto. Mia madre firmò. Da quel giorno l’appartamento apparteneva ufficialmente a Tomasz, e lui si impegnava a prendersi cura di lei — garantirle un posto dove vivere, il cibo, assistenza in caso di malattia e persino il funerale.
Il primo anno fu meraviglioso. Tomasz veniva ogni giorno o a giorni alterni. Portava i pranzi, accompagnava mamma dal medico, in primavera lavò persino le finestre. Mia madre mi telefonava trionfante: «Vedi, Renata? Non mi sono preoccupata per niente». Io mi mordevo la lingua.
Poi tutto cominciò a crollare. Non subito — gradualmente, come l’intonaco su un vecchio muro. Prima i pranzi arrivavano a giorni alterni, poi due volte alla settimana. Tomasz spiegava che aveva molti lavori, che sua moglie era malata, che sua figlia aveva bisogno di lezioni. C’era sempre una ragione. Mia madre lo difendeva davanti a me con una devozione che mi spezzava il cuore. «È occupato, Renata. Non tutti hanno vacanze come gli insegnanti».
Dopo due anni Tomasz veniva una volta alla settimana. Lasciava i prodotti davanti alla porta, a volte nemmeno entrava. Telefonava la sera — breve, cinque minuti: «Mamma, tutto bene? Ciao». Mia madre iniziò a dimagrire. A Pasqua la trovai in cucina con due uova e un pezzo di formaggio. «Per pranzo basta» disse, senza guardarmi negli occhi.
Cominciai ad andare più spesso. Ogni due settimane salivo in macchina con borse piene di cibo. Mio marito diceva che mi sarei distrutta così. Che avrei dovuto parlare con mio fratello.
Parlai con lui. Tomasz rispondeva: «Renata, non drammatizzare. Sono stato da mamma mercoledì scorso, va tutto bene». E quello stesso giorno mia madre piangeva al telefono: «Tomasz non è venuto da due settimane, ma non dirglielo, perché si offenderà».
Questa era la cosa più devastante. Mia madre lo difendeva anche quando lui la abbandonava. Aveva paura che se Tomasz lo avesse saputo, avrebbe smesso del tutto di venire. E in fondo al cuore sapeva che aveva già smesso di prendersi davvero cura di lei.
Mi rivolsi a un avvocato. Volevo sapere cosa poteva fare mia madre. Sentii quello che temevo — sciogliere il contratto di mantenimento a vita tramite tribunale è teoricamente possibile, ma in pratica molto difficile.
Bisogna dimostrare una grave negligenza dei doveri, ma Tomasz continuava comunque a venire, anche se solo una volta al mese. Lasciava dei prodotti. Formalmente — si prendeva cura di lei. L’avvocato disse chiaramente: «Dal punto di vista del tribunale, tuo fratello fa il minimo. Poco, ma non zero».
Mia madre non voleva andare in tribunale. «Contro il mio stesso figlio? L’ho messo al mondo. Non lo porterò in giudizio». E ogni volta la conversazione finiva così.
L’ultimo anno fu il più difficile. Tomasz veniva una volta al mese, a volte anche meno. Mia madre aveva problemi alle ginocchia, faceva fatica a scendere le scale — l’appartamento era al terzo piano senza ascensore.
Le trovai una badante che veniva tre volte alla settimana. Pagavo di tasca mia le visite mediche private. Tomasz non lo sapeva. O forse lo sapeva e taceva.
A dicembre lo chiamai. Gli dissi che mamma aveva bisogno di più aiuto, che non ce la facevo più. Che era il suo dovere, la sua firma, il suo contratto. Tomasz rimase in silenzio a lungo, poi disse quelle parole che ancora oggi sento nella mia testa:
«Renata, ho i miei problemi. L’attività va a malapena avanti, con Elsa è difficile. Non posso lasciare tutto e stare con mamma».
«Ma l’appartamento hai potuto prenderlo da lei» — risposi.
Riattaccò il telefono.
Lunedì mattina alle sei chiamò la vicina Galina. Mamma era caduta in bagno — probabilmente durante la notte. La vicina aveva sentito il rumore della caduta, ma pensava fosse caduto qualcosa. Solo al mattino, quando mamma non aprì la porta, chiamò l’ambulanza. I medici dissero che era morta alcune ore prima. Un ictus.
Sedetti nell’appartamento e guardai il frigorifero con il latte scaduto, il letto rifatto con cura, il centrino di pizzo sulla televisione che mamma aveva ricevuto da sua madre. Sul davanzale c’erano tre vasi di violette — gli unici esseri viventi che erano stati con lei quella notte.
Chiamai Tomasz solo dopo pranzo. Prima non ne avevo fisicamente la forza. Quando finalmente rispose, dissi solo:
«Tomasz, mamma è morta stanotte. Da sola».
Silenzio. Un lungo silenzio. Poi:
«Perché nessuno mi ha chiamato?»
«E chi avrebbe dovuto farlo?» — chiesi.
Al funerale Tomasz stava in disparte con gli occhi rossi. Alcune persone si avvicinarono per consolarlo. Le vicine che avevano visto mamma aspettarlo per mesi rimasero in silenzio. Anch’io rimasi in silenzio. Non perché avessi perdonato — non avevo perdonato. Rimasi in silenzio perché non avevo più la forza di gridare.
Ora l’appartamento è vuoto. Formalmente appartiene a Tomasz. Ho sentito che ha intenzione di venderlo. Ne ha il diritto — è il proprietario. Il contratto di mantenimento a vita è terminato con la morte di mamma.
Recentemente mio figlio mi ha chiesto se sono arrabbiata con suo zio. Ho pensato un momento e ho risposto:
«Non sono arrabbiata. Sono stanca. E mi dispiace molto che tua nonna sia morta credendo di dover proteggere lui, anche quando era lui che avrebbe dovuto proteggere lei».
A volte mi sveglio di notte e penso a quella telefonata delle sei del mattino. E al fatto che se fossi andata da lei più spesso, se fossi rimasta con lei anche solo una notte, se fossi stata lì — forse tutto sarebbe stato diverso. Poi mi ricordo — non sono stata io a firmare il contratto. Non sono stata io a promettere assistenza. Non sono stata io a ricevere l’appartamento.
Eppure — non riesco a dormire.
