Il giorno in cui ho restituito ciò che non mi era mai appartenuto davvero
Sette anni di dovere
Miguel ed io eravamo sposati da sette anni.
Fin dal nostro matrimonio, avevo accettato di vivere con sua madre, Doña Carmen, una donna colpita da un ictus che l’aveva lasciata paralizzata su un lato del corpo.
Aveva bisogno di aiuto per ogni pasto, ogni sonnellino, ogni minimo movimento.
All’inizio pensavo che sarebbe stato semplice.
Il giorno in cui ho restituito ciò che non mi apparteneva mai
Sette anni di dovere
Era mia suocera. Prendersi cura di lei mi sembrava la cosa giusta. Pensavo che amare qualcuno significasse occuparsi della sua famiglia, anche nei momenti difficili.
Ma col tempo questa responsabilità è diventata più pesante di quanto avessi immaginato.
Ciò che mi feriva di più non era la stanchezza, ma il silenzio di chi avrebbe dovuto condividere questo peso: mio marito.
Una scoperta silenziosa
Miguel lavorava giorno e notte, immerso nel telefono.
Mi disse:
– Ti prendi cura di mamma meglio di me. Se provo io, soffrirà di più.
Gli credetti. Pensavo che questo fosse il matrimonio: lui lavora, io mi occupo di lei.
Finché un messaggio non cambiò tutto:
«Ti vedrò stasera. Stare con te è mille volte meglio che a casa.»
Non piansi. Non urlai. Chiesi solo sottovoce:
– E tua madre… quella che hai ignorato per anni?
Rimase in silenzio. La mattina seguente fece le valigie e se ne andò. Non dovetti chiedere dove.
La decisione
Quella sera guardai Doña Carmen, la stessa donna che un tempo criticava come cucinavo, come mi vestivo, persino come respiravo.
La gola mi si strinse, ma restai calma. Avevo fatto tutto ciò che potevo.
Una settimana dopo chiamai Miguel:
– Sei libero?
– Porterò tua madre da te, così potrai prendertene cura.
Raccogliemmo i suoi farmaci, la documentazione medica, un vecchio quaderno pieno di appunti. Aiutai Doña Carmen a sistemarsi sulla sedia a rotelle.
– Faremo visita a Miguel per qualche giorno. Sarà un piacere.
I suoi occhi si illuminarono:
– Davvero? Sembra fantastico.
La visita
Quando arrivammo al piccolo appartamento di Miguel, suonai.
Aprì la porta e dietro di lui stava la sua nuova compagna, in vestaglia di seta e rossetto rosso acceso.
Sistemai Doña Carmen in soggiorno, aggiustai la coperta e il cuscino, posai la borsa dei farmaci sul tavolo. L’aria profumava di lusso, ma faceva freddo.
Miguel balbettò:
– Cosa… cosa fai qui?
Sorrisi con calma:
– Ti ricordi? È tua madre. Io sono solo tua nuora. Mi sono presa cura di lei per sette anni… basta.
La donna dietro di lui si congelò, un cucchiaio di yogurt sospeso in aria.
L’addio
Calmamente consegnai il quaderno a Miguel:
– Ecco tutto ciò di cui hai bisogno: farmaci, creme, pannolini. Tutto è annotato.
Gridò:
– Stai abbandonando mia madre?! È crudele!
Rimasi calma:
– L’hai ignorata per sette anni. Io mi sono presa cura di lei non per te, ma perché è tua madre. Ora me ne vado, non per vendetta, ma perché la mia missione è compiuta.
Guardai l’altra donna e sorrisi:
– Se lo ami, amalo completamente. Include tutto ciò che comporta.
Lasciai le chiavi sul tavolo:
– La casa è a mio nome, ma non prendo nulla. Ha portato solo i suoi vestiti. Se avrai bisogno, verrò ad aiutarti.
Accarezzai i capelli di Doña Carmen:
– Comportati bene qui. Se ti sentirai sola, verrò a trovarti.
Lei sussurrò tremante:
– Sì… vieni a trovarmi.
La porta che si chiude
Uscì e chiusi la porta piano. Un profumo rimase nell’aria mentre camminavo nella notte.
Quella notte dormii profondamente per la prima volta in anni: nessun sogno, nessun rumore… solo pace.
La mattina seguente svegliai mio figlio, lo portai a fare colazione e sentii qualcosa che non provavo da tempo: leggerezza.
Miguel mi guardò confuso. Sorrisi semplicemente, guardai la sua nuova compagna e dissi:
– Complimenti. La tua nuova vita ha un coinquilino a tempo pieno.
