Se quel mercoledì sera non avessi risposto al telefono — avevo già il dito sul tasto rosso, riuscivo a malapena a reggermi in piedi dopo un’intera giornata alla cassa e il nome di mia madre era comparso sullo schermo alle dieci di sera — probabilmente ancora oggi considererei mia sorella una figlia modello.
E mamma continuerebbe a occuparsi della casa e del cane di qualcun altro, fingendo che vada tutto bene.
Ma risposi.
— Irena… — sentii sussurrare.
La voce di mamma era bassa, soffocata, come se avesse paura che qualcuno potesse sentirla.
Eppure lì non c’era nessuno che potesse ascoltare.
— Irena, potresti venire a prendermi?
Qualcosa dentro di me si spezzò.
Mamma non chiedeva mai niente a nessuno.
Era la stessa donna che, con un braccio rotto, aveva preparato il brodo per sedici persone dopo la Prima Comunione di suo nipote, perché gli ospiti sarebbero arrivati e, secondo lei, non si poteva certo riceverli senza una zuppa calda.
Aveva ottantun anni.
Era vedova da nove.
E adesso mi stava chiedendo aiuto sottovoce.
— Mamma, che cosa è successo? Dov’è Marta?
Silenzio.
Poi sentii un lungo sospiro, come se stesse raccogliendo tutto il coraggio necessario per dirmi qualcosa che avrebbe preferito tenere per sé.
— Marta e Klaus sono partiti. Sono andati in vacanza. Al mare. Martedì sarà una settimana.
Mi sedetti sullo sgabello della cucina.
Fuori dalla finestra la città si stava lentamente spegnendo, mentre io cercavo di mettere insieme ciò che avevo appena sentito.
Mia sorella Marta — quattro anni più giovane di me, sempre sorridente, sempre organizzata, sempre pronta a ripetere durante i pranzi di famiglia:
— Mamma, quest’estate vieni da noi. Respirerai un po’ d’aria fresca. Perché dovresti restare da sola nel tuo appartamento?
— aveva lasciato nostra madre di ottantun anni da sola in casa ed era partita in vacanza con suo marito.
E non era nemmeno la prima volta.
Lavoro come cassiera in un piccolo supermercato di quartiere.
Da ventitré anni sto dietro lo stesso bancone, vendo più o meno gli stessi prodotti e saluto molti degli stessi clienti.
Mi alzo alle cinque del mattino.
Torno a casa dopo le sei di sera.
Non ho un’auto — Marta sì.
Non ho una casa con giardino — Marta sì.
Non ho più un marito. Il mio se n’è andato undici anni fa.
Marta invece ha Klaus, un uomo di poche parole ma con un buon lavoro, che guida una comoda auto con l’aria condizionata.
Per questo era sempre Marta a portare mamma a casa sua durante l’estate.
E nessuno aveva mai messo in discussione quella situazione.
Dall’esterno sembrava tutto perfetto.
Una figlia che vive in una bella casa fuori città invita l’anziana madre a trascorrere l’estate con lei, per riposarsi e respirare aria fresca.
Che cosa avrebbe potuto esserci di sbagliato?
Per tutti quegli anni telefonavo a mamma ogni giorno.
Mi raccontava del giardino di Marta.
Dei pomodori.
Delle conserve.
Di quello che aveva preparato per pranzo.
Io le facevo sempre la stessa domanda:
— Mamma, stai bene lì?
E lei rispondeva:
— Sto bene, tesoro. Qui è così tranquillo.
E io le credevo.
Perché non avrei dovuto?
Ma quel mercoledì sera disse qualcosa che mi rimase dentro come una scheggia.
— Irena, non voglio preoccupare Marta. Lei si dà tanto da fare. Però da martedì sono qui da sola. Il cane deve mangiare due volte al giorno. Al negozio non riesco ad andare perché con le scale mi si gonfia il ginocchio. E di notte… di notte ho semplicemente paura. Questa casa scricchiola così tanto…
Non dormii per tutta la notte.
Continuavo a girarmi nel letto cercando di capire perché mamma non mi avesse detto nulla prima.
Alle sei del mattino chiamai il lavoro e chiesi un giorno libero.
La mia collega accettò di sostituirmi non appena sentì la mia voce.
Alle otto ero già sull’autobus.
Un’ora e mezza di viaggio.
Per tutto il tragitto preparai mentalmente quello che avrei detto a Marta.
Parole dure.
Giuste.
Precise.
Volevo chiederle come avesse potuto lasciare sola sua madre.
Volevo dirle tutto quello che pensavo.
Alla fine, nessuna di quelle frasi uscì dalla mia bocca.
La casa di Marta e Klaus si trova ai margini del paese, dietro la vecchia scuola.
Una bella casa.
Facciata gialla.
Recinzione nuova.
Una fila di siepi perfettamente potate.
Klaus l’aveva costruita quindici anni prima, quando aveva ottenuto una promozione.
Marta diceva sempre a mamma:
— Mamma, questa è la tua stanza, questo è il tuo giardino, questo è il tuo posto.
E mamma le credeva.
Perché voleva davvero crederle.
Quando aprii il cancello, sentii immediatamente un forte abbaiare.
Dal cortile arrivò un giovane e robusto pastore tedesco.
Mamma non riusciva nemmeno a portarlo a passeggio.
Era così forte che, quando tirava il guinzaglio, lei faceva fatica persino a mantenere l’equilibrio.
Entrai in casa.
La trovai in cucina.
Era seduta al tavolo con addosso un cardigan leggero e teneva una tazza di tè tra entrambe le mani.
Quando mi vide, mi guardò come se fosse finalmente arrivata la persona che aspettava da giorni.
Ma nei suoi occhi vidi anche qualcos’altro.
Preoccupazione.
Quasi senso di colpa.
Come se fossi io ad aver fatto qualcosa di sbagliato venendo fin lì.
— Non dovevi venire — disse piano. — Marta lo scoprirà e si arrabbierà.
La fissai per qualche secondo, senza sapere cosa rispondere.
— Mamma, Marta ti ha lasciata da sola per una settimana con un cane che fai fatica a gestire ed è partita per il mare. È lei che dovrebbe dare spiegazioni, non tu.
Mamma scosse la testa.
Poi pronunciò una frase che non avrei mai dimenticato.
— Irena, tu non capisci. Marta e Klaus lavorano duramente tutto l’anno. Si meritano un po’ di riposo. Io mi annoio soltanto un po’. Me la caverò.
Me la caverò.
Conoscevo fin troppo bene quelle parole.
Mamma le aveva ripetute per tutta la vita.
Quando le faceva male la schiena.
Quando era rimasta sola dopo la morte di papà.
Quando non aveva più abbastanza forza per salire facilmente le scale.
Quando aveva bisogno di aiuto, ma non voleva diventare un peso per nessuno.
Sempre la stessa frase.
“Me la caverò.”
Solo che quella volta, guardandola seduta al tavolo della cucina, pensai per la prima volta che forse quelle parole non significavano affatto che andasse tutto bene.
Forse significavano soltanto che mamma aveva trascorso troppi anni ad abituarsi a non chiedere aiuto a nessuno.
Ottantun anni.
Un ginocchio malandato.
Una casa vuota e isolata.
Le pareti che scricchiolano durante la notte.
Un cane di cui ha paura.
Il negozio più vicino a due chilometri di distanza, oltre i campi.
E nonostante tutto, mamma continuava a ripetere:
— Me la caverò.
Quelle parole mi facevano più male di qualsiasi altra cosa.
Preparai la borsa di mamma.
Due maglioni, una gonna e le sue medicine — un’intera scatola da scarpe piena di blister.
Per la pressione.
Per il cuore.
Per il ginocchio.
Per l’insonnia.
Su ogni confezione aveva scritto con un pennarello, con la sua mano tremante, quando e come prendere le medicine.
Mamma provò ancora a protestare.
Diceva che non voleva creare problemi.
Che Marta si sarebbe arrabbiata.
Che, in fondo, mancavano solo pochi giorni.
Non la ascoltai.
Questa volta non avevo alcuna intenzione di lasciarla sola.
Sull’autobus mamma si addormentò con la testa appoggiata sulla mia spalla.
Era leggera come una piuma.
Profumava di sapone alla lavanda e di qualcosa di familiare, difficile da descrivere — qualcosa che mi ricordava che il tempo non aspetta nessuno.
Guardai i suoi capelli bianchi e, per la prima volta dopo molto tempo, pensai a quanto fosse invecchiata.
O forse ero stata io, fino a quel momento, a non volerlo vedere.
Chiamai Marta soltanto quella sera.
Rispose al terzo squillo.
In sottofondo c’era della musica.
Sentivo voci e il tintinnio dei bicchieri.
— Ciao, Irena! Come state?
Non risposi alla sua domanda.
— Ho portato mamma a casa mia.
Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.
— Come sarebbe a dire che l’hai portata via? Mamma doveva restare da noi fino alla fine del mese.
— Marta, non c’era nessuno che potesse occuparsi di lei. Siete al mare da una settimana.
La sentii sospirare.
— Ma mamma sapeva che saremmo partiti! È stata lei ad accettare di badare alla casa. Irena, non esagerare. Mamma è un’adulta. Ha preso la sua decisione da sola.
Strinsi il telefono più forte.
Marta continuò:
— E poi sono io che la porto a casa mia ogni anno. Tu non gliel’hai mai proposto.
Quell’unica frase riuscì a fermarmi.
Perché aveva ragione.
Non gliel’avevo mai proposto.
Il mio appartamento è un piccolo monolocale al terzo piano di un palazzo senza ascensore.
Ho un divano letto.
Una cucina minuscola.
Una sola finestra che dà su una strada trafficata.
Non ho un giardino.
Non ho una stanza per gli ospiti.
Non ho nemmeno un’auto con cui poter accompagnare mamma dal medico o a fare la spesa.
Che cosa avrei potuto offrirle?
Qualche vaso di pomodori sul balcone al posto di un grande giardino?
Il rumore delle automobili invece della tranquillità?
Un divano letto invece di una stanza tutta per lei?
Per un momento mi sentii in colpa.
Poi mi tornò in mente mamma seduta da sola a quel tavolo in cucina.
Pensai al suo ginocchio gonfio.
Alla sua voce bassa al telefono.
E al cane che aveva paura persino di portare a passeggio.
Il fatto che Marta avesse una casa più grande significava davvero che mamma dovesse occuparsi della casa e del cane mentre loro erano in vacanza?
— Marta, mamma aveva paura di notte. Non riusciva ad andare al negozio. Aveva paura del cane.
— Quel cane è buonissimo! Mamma lo conosce! Irena, tu fai sempre un dramma di tutto. Mamma se la cavava benissimo. Probabilmente ti ha chiamata perché si annoiava.
Non per noia.
Per paura.
Ma in quel momento capii che Marta probabilmente non voleva sentirlo.
Aveva bisogno di credere di essere una brava figlia.
Che quella casa, la stanza riservata a mamma e il giardino pieno di pomodori fossero la prova del suo affetto.
E forse, in parte, lo erano davvero.
Non volevo cancellare tutto ciò che Marta aveva fatto per mamma nel corso degli anni.
Ma prendersi cura di qualcuno non significa soltanto offrirgli una stanza.
A volte significa anche accorgersi quando quella persona comincia ad avere paura.
Quando non ha più la forza di raggiungere il negozio.
Quando non riesce più a gestire responsabilità che prima non aveva.
E quando dice “me la caverò” soltanto perché non vuole essere un peso per nessuno.
Mamma vive con me ormai da due settimane.
Lei dorme sul divano letto e io su un materasso sul pavimento.
Non è particolarmente comodo.
Ma in qualche modo ce la facciamo.
La mattina prepariamo il tè.
Mamma taglia il pane in fette sottilissime, esattamente come faceva quando ero bambina.
Guardo le sue mani e mi tornano in mente tutte quelle mattine di tanti anni fa.
A volte ci sediamo insieme sul balcone.
Mamma guarda l’albero che cresce davanti al palazzo.
— Che bell’albero — dice. — Ha quasi lo stesso profumo del giardino di Marta.
Io sorrido.
Perché so che quel giardino le manca.
E probabilmente le manca anche Marta.
Marta telefona ogni pochi giorni.
Parla con mamma come se non fosse successo nulla.
Le chiede come sta.
Le domanda delle medicine.
Le racconta del lavoro.
Parlano di cose normali, quotidiane.
Non dice una sola parola della vacanza al mare.
Del cane.
O di quella telefonata.
E neppure mamma ne parla.
È come se avessero stretto un accordo silenzioso:
se non torniamo sull’argomento, forse sarà più facile per tutti andare avanti.
Non so che cosa succederà tra un mese.
Non so se Marta inviterà di nuovo mamma a trascorrere l’estate a casa sua.
E non so se mamma accetterà di nuovo.
Probabilmente sì.
Perché è più semplice così.
Perché Marta ha una casa con un giardino.
Perché mamma ama quei pomodori e quella tranquillità.
Perché non vuole ferire nessuno.
E forse dirà ancora una volta:
— Me la caverò.
Ma una cosa la so con certezza.
La prossima volta che vedrò il nome di mamma comparire sullo schermo del telefono a tarda sera, non perderò nemmeno un secondo a chiedermi se rispondere.
Risponderò al primo squillo.
