Quando la mia febbre è scesa, anche il mio matrimonio è crollato con lei.
Mi sono sposata a venticinque anni, convinta che l’amore bastasse per costruire una vita. Ma tre anni dopo, ho capito che un matrimonio basato sul controllo non è amore; è un lento processo di dissoluzione.
Quella sera, la mia temperatura salì fino a 40 gradi. Tremavo, la pelle mi bruciava e desideravo solo una cosa: sdraiarmi.
All’ora di cena, mio marito, Mark, tornò dal lavoro. Il suo primo gesto fu aggrottare le sopracciglia.
« Dov’è la cena? Perché non hai preparato nulla? »
Ho cercato di sollevarmi, con la voce roca.
Un prigioniero condannato all’ergastolo chiese solo una cosa — vedere suo figlio appena nato. Ma quando lo prese tra le braccia per la prima volta, accadde qualcosa che nessuno si aspettava…
— Il tribunale dichiara l’imputato colpevole e lo condanna all’ergastolo — disse il giudice, scorrendo lentamente i documenti, come se in ogni riga fosse scritto il destino di quell’uomo. — L’imputato ha qualcosa da dire? — aggiunse con voce bassa, guardandolo negli occhi.
L’uomo, vestito con la tuta arancione del carcere, alzò lo sguardo. Nei suoi occhi tremava qualcosa, non paura, ma speranza. Fece un respiro profondo per controllare la voce:
— Signor giudice… vorrei solo una cosa. Vorrei vedere mio figlio. È nato quando ero già in prigione. Non l’ho mai tenuto tra le braccia, non ho mai sentito la sua risata, né le sue piccole mani…
Il giudice rimase in silenzio per un momento, poi fece un cenno alle guardie. Le porte si aprirono, e una giovane donna entrò con un bambino tra le braccia. Camminò lentamente verso di lui, porgendo il piccolo con mani tremanti. Le guardie gli tolsero le manette. L’uomo lo prese con infinita delicatezza, quasi temendo di far male.
Nell’aula calò il silenzio. Si sentiva solo il fruscio dei fogli e il respiro leggero del neonato. L’uomo strinse il bambino al petto, sentendo il piccolo cuore battere all’unisono col suo. Le lacrime gli scesero sul viso — le prime dopo tanti anni. Sussurrò:
