«Dovremo separarci, Anna Michajlovna.»
La voce di Viktor Sergeevič Morozov era fredda e uniforme, parole che scivolavano come su olio, quasi con disprezzo. Si appoggiò allo schienale della poltrona e fece ruotare tra le dita una penna costosa, come una bacchetta da direttore d’orchestra.
«Il motivo?» chiesi con calma, senza emozione, anche se dentro sentivo un nodo di ghiaccio alla gola.
Quindici anni in quell’azienda. Quindici anni di notti insonni, rapporti, progetti, dedizione costante. Tutto cancellato da una sola frase.
«Ottimizzazione del personale» — disse sorridendo. «Sa bene di cosa parlo.»
Annuii, immaginando la sua nuova nipote, incapace di mettere insieme due frasi corrette, già pronta a prendere il mio posto.
«Capisco che il mio reparto ottiene i migliori risultati della filiale» — dissi serenamente, fissandolo negli occhi.
Il suo sorriso tremò, poi si fece tagliente. Posò la penna, si inclinò in avanti e sussurrò quasi:
«Risultati? Anna Michajlovna, siamo sinceri. Lei appartiene al passato. La vecchia guardia. Persone come lei dovrebbero andare in pensione, occuparsi dei nipoti.»
Fece una pausa, assaporando le sue stesse parole.
«È diventata una fallita stanca e logora, aggrappata alla sua poltrona. Ma l’azienda ha bisogno di energia.»
Le parole suonavano come una condanna. Non “dipendente esperta”, non “veterana dell’azienda” — semplicemente: una vecchia fallita.
Rimasi in silenzio e mi alzai. Non aveva senso umiliarsi, discutere o cercare di dimostrare qualcosa. Tutto era già deciso.
„I documenti e la liquidazione li può ritirare in contabilità” — disse alle mie spalle.
Raccolsi le mie cose sotto gli sguardi dei colleghi, che abbassavano gli occhi con imbarazzo. Nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi. La paura di Morozov era più forte dell’amicizia.
Misi nella scatola la foto di mio figlio, la tazza preferita, alcune riviste. Ogni oggetto sembrava un frammento della mia vita, strappato via.
Quando uscii dalle porte di vetro del centro direzionale, respirai profondamente l’aria fredda della sera. Nessuna lacrima, nessuna disperazione. Solo un vuoto limpido e una rabbia fredda, lucida.
Sul telefono lampeggiava un messaggio:
„Tutto secondo i piani stasera? Ti aspetto alle sette nel nostro ristorante. — Artiom Viktorovich.”
Morozov non sapeva una cosa.
Quella sera avevo un incontro con il proprietario dell’intera azienda.
E quella sera avrebbe cambiato tutto.
Il ristorante mi accolse con musica soffusa e luci calde. Mi sentivo strana con quella scatola tra le mani — simbolo del mio esilio, ma anche un’arma di verità.
Artiom Viktorovich era già seduto al tavolo vicino alla finestra. Quando mi vide, si alzò — alto, elegante, con un sorriso gentile. Ma quando vide la scatola, il sorriso scomparve.
„Anja? Cos’è questo?”
„I miei trofei dopo quindici anni di servizio fedele” — cercai di dirlo con leggerezza, ma la voce suonò amara.
Senza una parola prese la scatola, la posò accanto e mi fece accomodare.
„Racconta” — disse piano. — „Ora.”
Raccontai tutto. Senza piangere, senza rabbia, come un rapporto.
Concludendo:
„Ha detto che sono una vecchia fallita.”
Artiom rimase in silenzio. Il suo volto era calmo, ma nei suoi occhi brillava qualcosa di oscuro e deciso.
„E te ne sei andata così?” — chiese piano.
„Cos’altro potevo fare? Fare una scenata? Supplicare per un posto che ho costruito da zero?”
„Avresti dovuto chiamarmi. Subito.”
«Per risolvere il mio problema? Per venire a lamentarmi come una bambina? Artiom, non gioco a questi giochi.»
Mi prese la mano.
«Lo so. È proprio per questo che sono dalla tua parte. Non chiedi mai nulla. In passato ci sono state lamentele su Morozov: dispotismo, nepotismo… ma erano solo voci. Ora abbiamo i fatti.»
In quel momento il telefono nella borsa squillò. Un messaggio da una mia ex collaboratrice:
«Ragazze, non ci crederete. Morozov ha portato la sua protetta e l’ha fatta diventare la nuova capo. E di Ania M. ha detto che ‘ha eliminato il peso morto che frenava lo sviluppo’. Davanti a tutti.»
Mostrai il messaggio in silenzio ad Artiom. Il suo volto divenne duro. La calma svanì, lasciando spazio a qualcosa di freddo e tagliente come una lama.
«Non ti ha solo licenziata. Ha voluto umiliarti pubblicamente. Non è più un’offesa personale: è un attacco all’autorità. Ha superato il limite.»
Artiom posò il telefono e mi guardò.
«Non lo licenzierò con una semplice chiamata. Sarebbe troppo facile. Domani ci sarà la riunione del consiglio di amministrazione. Morozov dovrà rispondere della sua ‘brillante ottimizzazione’.»
Fece una pausa; nei suoi occhi brillò una scintilla d’acciaio.
«E tu verrai con me, come mia consulente speciale. Preparerai un contro-rapporto — dati, fatti, grafici. Tutto ciò che ha nascosto alla sede centrale. Gli permetteremo di impiccarsi con la propria corda.»
Passai la notte al laptop di Artiom. Per la prima volta da molto tempo non sentivo umiliazione, ma adrenalina. Confrontavo rapporti, analizzavo archivi, raccoglievo prove.
Al mattino il documento era pronto: venti pagine di analisi dettagliata che dimostravano come Morozov avesse danneggiato sistematicamente l’azienda, sabotato progetti promettenti e creato un clima tossico che spingeva via i migliori dipendenti.
Alla riunione del consiglio, Morozov teneva un discorso trionfale quando entrammo. Si bloccò.
Indossavo un tailleur elegante color cielo tempestoso — una corazza, una forza.
«Artiom Viktorovich?» — balbettò. «Cosa ci fa qui Anna…?»
Artiom sorrise freddamente:
«Vi presento la vostra nuova consulente speciale. Oggi continuerà lei la vostra presentazione.»
Feci un passo avanti. Il proiettore si accese e iniziai a presentare fatti, cifre e prove.
E per la prima volta dopo quindici anni sentii che la giustizia era vicina.
