La villa dei Montes de Oca era sontuosa, impeccabile e silenziosa — troppo silenziosa.
Ogni suono echeggiava sui pavimenti di marmo e contro le alte finestre.
Così era da quando Clara, la prima moglie di Tomás, era morta due anni prima, in una notte di pioggia, mentre tornava a casa con un regalo per il quinto compleanno del loro figlio.
Leo, il loro bambino, era sopravvissuto all’incidente, ma aveva perso l’uso delle gambe.
Da quel giorno, il suo sorriso si era spento.
Ora, a sette anni, passava la maggior parte del tempo sulla sedia a rotelle, accanto alla finestra, osservando in silenzio il giardino dove un tempo correva e giocava.
Suo padre, Tomás, si era rifugiato nel lavoro per sfuggire al vuoto, mentre la nuova moglie — sposata troppo in fretta — riempiva i corridoi di un altro tipo di silenzio: un silenzio gelido.
L’incidente del pomeriggio
Quel pomeriggio, Leo era seduto vicino al pianoforte, cercando di costruire una piccola torre di blocchi sul tavolo.
La matrigna, Elisa, era in piedi dietro di lui, con le braccia incrociate.
« Sei rimasto seduto lì tutta la mattina, » disse seccamente.
« Non potresti fare qualcosa di utile? »
Leo abbassò lo sguardo sulle sue mani tremanti; uno dei blocchi cadde e rotolò sul pavimento.
« C-ci sto provando, » mormorò.
« Ci provi? » ripeté Elisa con tono irritato.
« Tuo padre ti dà tutto, eppure non riesci nemmeno a startene seduto senza fare disastri. »
Le labbra di Leo si serrarono, e i suoi occhi si riempirono di lacrime.
Leo distolse il volto, sperando che lei ne le vedesse le lacrime.
« Guardami quando ti parlo! » gridò Elisa.
La voce che cambiò tutto
Fu allora che un’altra voce ruppe il silenzio della stanza.
« Non gli parli così. »
Elisa si voltò di scatto, gli occhi pieni di rabbia.
Nella soglia della porta c’era Marina — la nuova domestica.
Aveva ancora un vassoio con degli asciugamani piegati; le mani le tremavano leggermente, ma la voce rimaneva ferma.
« Come, prego? » disse Elisa con tono gelido.
« Ho detto: non gli parli così, » ripeté Marina entrando nella stanza.
« È solo un bambino. »
Per un istante, nessuno respirò.
Persino l’orologio sembrò fermarsi.
Leo la guardava con gli occhi spalancati.
Nessuno lo aveva mai difeso — né i servitori, né i precettori, né i parenti.
Ma quella donna, semplice e silenziosa, aveva osato sfidare la padrona di casa.
Il viso di Elisa si irrigidì.
« Ti dimentichi del tuo posto, » sibilò.
La voce di Marina si fece più dolce, ma le parole rimasero ferme.
« Forse.
Ma almeno ricordo cosa significa essere gentili. »
Prima che Elisa potesse rispondere, dei passi risuonarono nel corridoio.
Una porta si aprì.
Il ritorno del padre
Tomás, il padrone di casa, era tornato prima del previsto.
Si fermò sulla soglia, ancora in giacca e cravatta, la valigetta in mano.
I suoi occhi passarono da uno all’altro — la moglie dal viso di ghiaccio, la domestica dalle mani tremanti e il figlio in lacrime.
« Che succede qui? » chiese con calma.
Nessuno rispose.
Elisa si raddrizzò.
« Niente. La domestica è stata insolente— »
« Difendeva tuo figlio, » la interruppe Tomás.
La sua voce era calma, ma pesante di significato.
Elisa rimase immobile.
Marina abbassò lo sguardo, le mani intrecciate davanti al grembiule.
Tomás sospirò, si inginocchiò accanto a Leo.
« Va tutto bene, campione? »
Leo annuì piano, asciugandosi il viso con la manica.
« Era solo arrabbiata perché ho fatto cadere il mio giocattolo… »
Tomás si voltò verso Marina.
« Grazie. »
Lei parve sorpresa.
« Non potevo restare zitta… »
Lui annuì.
« Lo so.
E sono felice che tu non l’abbia fatto. »
