Due anni dopo la morte di mia moglie, mi sono risposato, sperando di iniziare una nuova vita con una nuova famiglia. Rimasi però sconvolto quando un giorno mia figlia di cinque anni mi disse piano: «Papà, la nuova mamma è completamente diversa quando tu non ci sei». Quelle parole suscitarono nella mia mente domande alle quali non riuscivo a trovare risposta. Dopo la perdita di Sara, pensavo di non essere mai più capace di amare. Per molto tempo ho sentito un vuoto che oscurava tutto intorno a me. Tuttavia, la pazienza e lo sguardo limpido di Amelia iniziarono lentamente a riempire il mio cuore di speranza.
Decisi di risposarmi, nella speranza di riuscire a creare una famiglia felice per me e Sofia.
Era importante non solo per me, ma anche per Sofia, che accettasse Amelia. Considerando che gli ultimi due anni erano stati una vera prova per noi, fui sorpreso da quanto velocemente Sofia si fosse affezionata ad Amelia. Quando ci incontrammo al parco, Sofia non voleva scendere dall’altalena e disse:
— Ancora cinque minuti, papà.
Allora Amelia si avvicinò e disse qualcosa che cambiò subito il suo umore:
— Se ti dondoli più in alto, puoi toccare le nuvole.
Gli occhi di Sofia si illuminarono e chiese incredula:
— Davvero?
Amelia rispose sorridendo:
— Sì, è quello che pensavo anch’io quando avevo la tua età.
E aggiunse:
— Vuoi che ti spinga?
Tutto sembrava così naturale che, quando Amelia propose di trasferirci nella casa che aveva ereditato, sentii che era la scelta giusta. I soffitti alti, gli eleganti dettagli in legno, l’atmosfera accogliente — quella casa sarebbe diventata la nostra vera casa.
Quando Sofia vide la sua nuova stanza, vidi la felicità sul suo volto e non riuscii a trattenere il sorriso.
— È la stanza di una vera principessa! — esclamò girando su sé stessa.
— Posso dipingere le pareti di viola? — chiese.
— Devi chiedere ad Amelia, è casa sua — risposi.
— Ora è casa nostra — disse Amelia, prendendomi la mano. — E il viola è un’ottima idea, scegliamo il colore insieme.
Più tardi dovetti partire per lavoro per una settimana e mi preoccupava lasciare i miei cari. Amelia cercò di rassicurarmi:
— Andrà tutto bene, passeremo del tempo insieme io e Sofia, come ragazze.
Mi chinai e baciai Sofia sulla fronte, e lei disse che le sarei mancato. Tutto sembrava a posto, ma quando tornai, Sofia mi abbracciò forte.
Il suo piccolo corpo tremava mentre diceva:
— Papà, la nuova mamma non è così quando tu non ci sei.
Quelle parole mi provocarono inquietudine. Chiesi:
— Cosa intendi?
Sofia raccontò che Amelia a volte era severa, la costringeva a riordinare la stanza, non le dava dolci nemmeno quando si comportava bene. Sofia scoppiò a piangere tra le mie braccia, e questo mi fece riflettere.
Avevo notato anche prima del mio viaggio che Amelia passava spesso del tempo in soffitta, ma non ci avevo fatto troppo caso, pensando fosse solo lavoro domestico. Ora, però, tutto sembrava diverso.
Quella notte non riuscii a trovare pace. Disteso nel letto accanto ad Amelia, mi chiedevo se avessi commesso un errore lasciando entrare nella nostra vita qualcuno che potesse fare del male a mia figlia. Ricordai la promessa fatta a Sara: che avrei protetto Sofia e le avrei dato l’amore di cui aveva bisogno.
Aspettai un po’, finché Amelia si alzò silenziosamente dal letto, e la seguii. Aprì la porta della soffitta ed entrò, mentre io la osservavo dalle scale. Quando sentii il clic della serratura, salii di corsa.
Quando aprii la porta e vidi cosa stava succedendo lì dentro, i miei occhi si spalancarono per la sorpresa. In soffitta era stato creato un vero spazio per Sofia: un angolo accogliente con cuscini, scaffali pieni di libri, materiali per disegnare e lucine tremolanti sul soffitto. Era qualcosa di meraviglioso. Amelia, vedendomi, rimase immobile.
— Volevo finire tutto prima di mostrartelo — disse imbarazzata. — Volevo che fosse una sorpresa per Sofia.
Provai un’inquietudine interiore, anche se la stanza era splendida.
— Amelia, è bellissimo, ma Sofia ha detto che eri troppo severa, che la costringevi a riordinare e non le davi dolci.
Amelia abbassò le spalle e rispose piano:
— Pensavo di insegnarle l’autonomia.
— Non cerco di essere una madre perfetta. Voglio solo esserle vicina. Non le davo dolci perché credo che possano farle male alla salute — disse.
La sera seguente, quando io e Sofia tornammo di nuovo nella stanza in soffitta, Amelia si scusò per la sua severità e promise che da quel momento sarebbe stato diverso. Sofia accolse i cambiamenti con gioia, ringraziò Amelia, e io sentii che la felicità della nostra famiglia era di nuovo al sicuro.
