I frammenti del vecchio thermos si frantumarono con un tintinnio e si sparsero sulla ghiaia bagnata. Il tè caldo al timo, mescolato ai pezzi di vetro, fu subito assorbito dalla sabbia.
Boris Akimovič abbassò lentamente lo sguardo. Quel thermos, con l’incisione ormai consumata, era stato l’ultimo regalo di Anna. Lo aveva ordinato un anno prima della sua morte.
“Vattene, vecchio, qui comandiamo noi!” — ringhiò un uomo corpulento, chinandosi minacciosamente sopra la sedia pieghevole del vecchio.
Dal suo respiro si sentivano odore di fumo acre, gomma alla menta e qualcosa che ricordava l’olio per macchine. A due metri di distanza, direttamente sull’erba umida, stava un SUV nero con i vetri oscurati e senza targhe. Il motore borbottava cupamente, e dal finestrino socchiuso rimbombavano i bassi profondi di una musica straniera.
Boris Akimovič non si mosse nemmeno. Osservò con calma il thermos distrutto, poi i suoi occhi sbiaditi si sollevarono verso l’intruso.
“Questo posto non è stato comprato, giovane. Aspetterò qui ancora fino all’alba, poi me ne andrò.”
Il gigante fece una smorfia. Con un movimento brusco spinse il vecchio, tanto che il berretto gli cadde dalla testa grigia, la guancia si gonfiò immediatamente e nella testa comparve un ronzio sgradevole.
La sedia si inclinò di lato, ma Boris Akimovič mantenne l’equilibrio. Con calma alzò la mano e sistemò il colletto della sua giacca impermeabile.
“Non capisci proprio, fossile” — sibilò il secondo uomo, scendendo dall’auto. Era un ragazzo magro con una tuta firmata troppo stretta.
Sgranocchiava semi di girasole e sputava i gusci direttamente nell’acqua. “Hai esattamente un minuto per sparire, altrimenti saranno guai seri.”
Il terzo non prestava loro attenzione. Stava proprio vicino all’acqua, tirò fuori dalla tasca un telemetro e studiava attentamente l’altra riva. Lì, oltre l’ampia fascia del fiume, si vedevano i tetti di un quartiere residenziale esclusivo.
Nessun pescatore, nessuna area per barbecue. Solo uno sguardo freddo e calcolatore sul territorio.
Boris Akimovič si alzò senza dire una parola. Non minacciava, non gridava contro i teppisti. Dopo quarant’anni di lavoro nella criminale aveva imparato una cosa importante: la preda non si spaventa troppo presto.
Si chinò, raccolse le parti intatte del thermos e le mise con cura in un sacchetto di plastica. Allo stesso tempo memorizzava ogni dettaglio, anche il più piccolo.
Il primo — alto, con il padiglione auricolare danneggiato, mani fortemente ferite. Un uomo che passa facilmente ai pugni, agisce d’impulso.
Il secondo — nervoso, sguardo sfuggente, al collo una grossa catena d’oro, la gamba sinistra leggermente zoppicante.
Il terzo — il più prudente. Non disse una parola. Indossava una semplice giacca grigia, usava l’attrezzatura di misurazione in modo professionale, mani calme. Il capo del gruppo.
“Muoviti, vecchio” — gridò dietro di lui il ragazzo magro, mentre il vecchio si dirigeva verso il sentiero nel bosco.
Boris Akimovič continuò a camminare senza voltarsi. Sotto i suoi stivali di gomma scricchiolavano i rami secchi. Non provava una rabbia comune. Piuttosto si risvegliava in lui un vecchio istinto affilato — quello che un tempo lo aveva reso il miglior investigatore della regione.
Dopo mezz’ora arrivò alla sua casa nel villaggio. Il cancello di legno scricchiolò. Nel cortile si sentiva odore di umidità e legno appena tagliato. Boris Akimovič entrò nella cucina estiva, si tolse le scarpe e si sedette al tavolo. Versò un bicchiere d’acqua fredda e lo bevve in due grandi sorsi.
Poi tirò fuori dalla tasca il vecchio telefono. I numeri li sapeva a memoria.
“Pronto” — disse una voce bassa dall’altra parte.
“Paša, ciao. Non disturbo?”
“Boris Akimovič!” Il tono cambiò subito, diventò più caldo. Paša era stato il suo ultimo apprendista, ora dirigeva il reparto nel distretto vicino. “Che succede? Sembra ufficiale. È successo qualcosa?”
“Ufficialmente, Paša, ufficialmente. Ci sono stati recentemente furti nelle dacie sul fiume da voi? Di quelle ben recintate?”
Si sentì come Paša smetteva di digitare sulla tastiera.
“Sì, tre casi nell’ultimo mese. Entrano nelle case, portano via casseforti, oggetti di valore, quadri. Molto pulito. Le guardie all’ingresso non vedono nessuno, e le telecamere sulle recinzioni improvvisamente sembrano accecarsi.
Abbiamo già controllato tutta la scena locale — senza risultati. Perché lo chiede?”
“Perché non entrano dall’ingresso principale, Paša. Fuggono via acqua.”
Boris Akimovič chiuse gli occhi, ricostruendo l’immagine nella mente.
“Oggi tre uomini sono comparsi sulla vecchia lingua di sabbia. Un SUV giapponese nero, coperto con pellicola opaca. Non erano lì per riposarsi.
Uno misura la distanza dalle case, cercano un punto per mettere in acqua una barca. La lingua è poco profonda, si può arrivare quasi fino all’acqua. Da lì al quartiere sono solo sette minuti con un buon motore.
Getteranno una rete mimetica, scivoleranno sull’acqua scura — nessuno se ne accorgerà.”
“Capisco…” — mormorò pensieroso Paša. Si sentiva il fruscio dei fogli. “C’è una descrizione?”
“Scrivi. Il primo alto, orecchio sinistro danneggiato. Il secondo magro, zoppica con la gamba sinistra, porta una grossa catena d’oro. Il terzo insignificante, giacca grigia, lavora professionalmente con l’ottica.
E l’auto fa un suono caratteristico alla partenza — la molla posteriore sinistra cigola.”
“Chiaro. Pensa che agiranno oggi?”
“L’acqua è calma, la luna è coperta dalle nuvole. Tempo perfetto per loro. E Paša… sono sfacciati. Pensano che il mondo gli appartenga. Queste persone fanno sempre lo stesso errore.”
“Capito, Boris Akimovič. Disporrò punti di osservazione nascosti tra le canne.”
Fino a tarda notte Boris Akimovič rimase seduto sulla veranda. Non accese la luce. Guardava solo la vecchia chioma del melo, che il vento faceva oscillare dolcemente.
Le persone spesso fanno lo stesso errore — giudicano dall’aspetto. Vedono una giacca logora, capelli grigi, una sedia pieghevole e pensano che davanti a loro non ci sia nessuno di importante.
Non sanno che esistono anche anziani capaci di organizzare il soggiorno di qualcuno in luoghi molto lontani senza nemmeno alzare la voce.
Il telefono vibrò alle tre e mezza del mattino.
“Presi” — disse Paša, la sua voce era rauca ma soddisfatta. “Proprio sull’acqua, mentre tornavano con borse piene verso la tua riva. C’era così tanta roba che basterebbe per un buon appartamento nella capitale.”
“Hanno opposto resistenza?” — chiese con calma il vecchio.
“Resistenza? Quasi nessuna. Li abbiamo circondati da tre lati. Quello grande ha provato a opporsi, ma i nostri gli hanno spiegato subito le regole. Ora stanno seduti in ufficio, completamente docili. Il ‘cervello’ ha iniziato subito a parlare. Sapeva che non aveva più nulla da negare.”
Boris Akimovič sorrise tra sé.
“Capisco. Porterete a termine il caso.”
“Boris Akimovič… c’è ancora una cosa. Quando interrogavo quello grande, gli ho detto chi ci ha dato la soffiata.”
“Perché l’hai fatto?”
“Non sono riuscito a trattenermi. Gli ho detto: ‘Sai, Valera, la prossima volta che farai lo spaccone con un vecchio al fiume, forse dovresti pensare se quello che stai insultando non è lo stesso che negli anni Novanta ha messo metà delle bande locali dietro le sbarre.’”
“E allora?”
“All’inizio è rimasto in silenzio. Sta seduto, guarda nel vuoto. Ha capito di essersi cacciato nei guai da solo. Con una sola mossa stupida.”
“Bene, Paša. Torna al lavoro. La burocrazia entro il fine settimana.”
“Grazie, Boris Akimovič. Passerò un giorno, le porterò qualcosa di più forte!”
“Meglio porta del tè. Con l’alcol ho chiuso da tempo.”
La mattina era luminosa e senza vento. Boris Akimovič preparò con calma lo zaino, prese una canna da pesca di riserva e uscì dal cancelletto. La strada verso il fiume gli era familiare fino all’ultimo sasso.
Sul vecchio banco di sabbia non c’era più nessuno. Solo le profonde tracce di pneumatici nella sabbia umida ricordavano i visitatori del giorno prima. Tuttavia, quando Boris Akimovič guardò più attentamente, notò nell’erba un piccolo frammento di vetro lucente.
Lo raccolse, lo fece girare tra le sue dita nodose e lo gettò nell’acqua. L’acqua si richiuse con un lieve tonfo.
Boris Akimovič sistemò la sedia, mise l’esca e lanciò con precisione l’amo. Il galleggiante scivolava dolcemente sulla superficie liscia del fiume. La giustizia trova sempre la sua strada.
Bisogna solo essere pazienti, non fare movimenti inutili e avere una memoria eccezionale. E gli ex investigatori non hanno problemi di memoria.
