Solo dodici minuti dopo aver scattato una foto a mia nonna e al suo cane, mi sussurrò:
— Se ricomincia ad abbaiare sotto il divano, esci immediatamente di casa.
Mia nonna Margaret aveva 82 anni. Quel giorno era seduta tranquillamente sul divano con il suo cane, Benji.
All’improvviso il cane si immobilizzò e fissò intensamente lo spazio sotto il divano.
Poi cominciò ad abbaiare furiosamente.
Mia nonna impallidì.
— Di nuovo…
Mi confessò che nelle ultime tre notti Benji aveva abbaiato esattamente nello stesso punto, sempre alle 2:17 del mattino.
— Sarà un topo — dissi.
— I topi non lasciano tracce del genere.
Tirò fuori un foglio di carta.
— Margaret, ricordi cosa hai nascosto qui nel 1989?
La polizia aveva già perquisito la casa, ma non aveva trovato alcun segno di effrazione.
Improvvisamente Benji ricominciò ad abbaiare, questa volta nella sua stanza, fermo accanto al muro.
Mia nonna mi afferrò la mano.
— Dobbiamo andare.
— Perché?
Guardò la parete.
— Tuo nonno ha costruito questa parte trentasette anni fa.
In quel momento, da dietro il muro arrivò un rumore.
Toc. Toc.
Toc. Toc.
Benji smise immediatamente di abbaiare.
Mia nonna mi strinse la mano e sussurrò:
— Ci ha trovate.
Rimanemmo immobili.
Poi i colpi ricominciarono.
Toc.
Toc.
Toc.
Benji corse verso il vecchio armadio e cominciò ad abbaiare.
— È lì — sussurrò mia nonna.
Spostammo l’armadio.
Dietro la carta da parati c’era un pannello chiuso.
Con mia grande sorpresa, mia nonna tirò fuori una piccola chiave che portava al collo da trentasette anni.
Aprì un passaggio nascosto.
All’interno, il pavimento era completamente coperto di polvere…
tranne in un punto.
Impronte fresche.
Seguimmo il passaggio fino a una stanza segreta.
Lì trovai una vecchia fotografia dei miei nonni insieme a un uomo che non avevo mai visto.
— Quello è Robert, il fratello di tuo nonno — spiegò.
Era scomparso nel 1989 dopo una violenta lite con mio nonno.
Poi trovai un biglietto.
“Margaret, avevi ragione. Sono sopravvissuto.”
All’improvviso la porta d’ingresso si aprì.
Sulla soglia comparve un uomo anziano.
— Robert… — sussurrò mia nonna.
L’uomo scosse la testa.
— Non sono Robert. Sono suo figlio.
Poi mise davanti a noi una fotografia.
— Mio padre è morto tre settimane fa. Ma prima di morire mi ha rivelato un segreto sulla vostra famiglia.
Giravo la foto.
Sul retro c’erano una data, il nome di un ospedale…
e il nome di mia madre.
