Mi chiamo Rajiv, ho 61 anni. Mia moglie è morta otto anni fa dopo una lunga malattia. Da allora ho vissuto nel silenzio e nella solitudine. Tutti i miei figli sono già sposati e sistemati. Una volta al mese vengono a lasciarmi un po’ di soldi e medicine, poi se ne vanno in fretta. Non li biasimo. Hanno la loro vita e lo capisco. Ma nelle notti di pioggia, quando sento le gocce battere sul tetto di lamiera, mi sento incredibilmente piccolo e solo.
L’anno scorso, scorrendo Facebook, mi sono imbattuto inaspettatamente in Mina — il mio primo amore degli anni di scuola. All’epoca ero follemente innamorato di lei: i suoi lunghi capelli ondulati, gli occhi scuri e profondi e il sorriso — così luminoso da illuminare tutta la classe. Ma mentre mi preparavo per gli esami di ammissione all’università, la sua famiglia decise di darla in moglie a un uomo dell’India del sud, più vecchio di dieci anni.
Poi perdemmo completamente i contatti. Solo dopo quarant’anni ci siamo rivisti. Era già vedova — suo marito era morto cinque anni prima. Viveva con il figlio minore, che lavorava in un’altra città e tornava a casa raramente.
All’inizio ci salutavamo soltanto. Poi abbiamo iniziato a parlare al telefono. Più tardi sono arrivati gli incontri davanti a una tazza di caffè. E senza nemmeno accorgermene, ho cominciato a farle visita ogni pochi giorni, arrivando in scooter con un piccolo cesto di frutta, qualche dolce e medicine per le articolazioni.
Un giorno, per scherzo, dissi:
— „E se… due cuori anziani come i nostri si sposassero? La solitudine non diventerebbe più leggera?”
Con mia sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Rimasi spiazzato, volevo spiegare che era uno scherzo… ma lei sorrise dolcemente e annuì.
Così, a 61 anni, mi sono risposato — con il mio primo amore.
Il giorno del matrimonio indossavo un sherwani color bordeaux. Lei portava un semplice sari di seta color crema. I suoi capelli erano raccolti con cura e ornati da una piccola molletta di perle. Amici e vicini vennero a festeggiare con noi. Tutti dicevano: «Sembrate di nuovo due adolescenti innamorati».
E davvero — anch’io mi sentivo giovane. Quella sera, quando ormai avevamo sistemato gli avanzi della festa, erano quasi le dieci. Le preparai un bicchiere di latte caldo, chiusi la porta d’ingresso e spensi la luce della veranda.
La nostra notte di nozze — una notte che non avrei mai pensato di vivere di nuovo a questa età — era finalmente arrivata.
Quando le tolsi delicatamente la camicetta, rimasi immobile.
La sua schiena, le spalle e le braccia erano coperte di cicatrici profonde — vecchi segni sparsi sulla pelle come una tragica mappa. Mi bloccai, il cuore mi batteva all’impazzata.
Lei si coprì in fretta con la coperta, negli occhi le apparve la paura. Con voce tremante chiesi:
— „Mina… cosa ti è successo?”
Si voltò, la voce le tremava:
— „Lui… aveva un carattere duro. Urlava… mi picchiava… Non l’ho mai detto a nessuno…
Mi sedetti accanto a lei, il cuore mi si strinse, gli occhi mi si riempirono di lacrime. Soffrivo per lei. Per tanti anni aveva taciuto — per paura e vergogna — senza aprirsi mai con nessuno. Presi la sua mano e la posai delicatamente sul mio petto.
— „Adesso va tutto bene. Da oggi nessuno ti farà più del male. Nessuno ne ha il diritto… tranne me — ma solo con amore.”
Scoppiò a piangere — singhiozzando, tremando, e il suo pianto riecheggiava nella stanza. La abbracciai. La sua schiena era fragile, le ossa leggermente sporgenti — una piccola donna che in silenzio aveva sopportato una vita intera di dolore.
La nostra notte di nozze non fu come quella dei giovani. Semplicemente restammo sdraiati l’uno accanto all’altra, ad ascoltare il canto dei grilli in giardino e il sussurro del vento tra le foglie. Le accarezzavo i capelli e la baciavo sulla fronte. Lei mi accarezzò la guancia e sussurrò:
— „Grazie. Grazie per avermi mostrato — che in questo mondo c’è ancora qualcuno a cui non sono indifferente.”
Sorrisi. A 61 anni avevo finalmente capito: la felicità non è il denaro, né la passione ardente della giovinezza. È — una mano da stringere. Una spalla su cui appoggiarsi. Qualcuno che resta accanto a te di notte, ascoltando semplicemente il tuo battito.
Domani arriverà. Chi sa quanti giorni mi restano? Ma una cosa la so con certezza: negli anni che le rimangono la circonderò di cure. La amerò. La proteggerò — perché non debba mai più avere paura.
Perché per me questa notte di nozze — dopo mezzo secolo di attese, di momenti perduti e di speranze — è diventata il dono più grande che la vita mi abbia dato.
