Avevo già visitato metà del mondo, dopo aver finalmente deciso di cominciare a vivere anche per me stessa.
Non avrei mai immaginato che un semplice invito per una tazza di caffè mi avrebbe condotta in un luogo dove mi sarei ritrovata davanti a qualcosa che credevo di aver perso più di dieci anni prima.
Rimasi immobile al centro del salotto di Arthur così all’improvviso che la borsa mi scivolò dalla spalla.
Per alcuni secondi non sentii nemmeno il rumore del bollitore in cucina.
Non sentii il ticchettio dell’orologio dietro di me.
Riuscivo soltanto a fissare ciò che era appeso sopra il camino.
— Abigail?
La voce di Arthur arrivò alle mie spalle.
Mi voltai.
Aveva due tazze di caffè tra le mani.
Indicai il quadro sopra il camino.
— Dove l’ha preso?
La sua espressione cambiò.
E in quel momento capii che non poteva trattarsi di una semplice coincidenza.
Ero certa che quel quadro fosse scomparso da molto tempo.
— Abigail…
— Dove l’ha preso?
Guardò il dipinto.
E proprio in quel momento sentii che il passato che avevo considerato perduto per sempre era riuscito, in qualche modo, a tornare davanti a me.
Per quasi tutta la mia vita adulta mi ero dedicata a prendermi cura degli altri.
Mio marito.
I nostri quattro figli.
E poi i nipoti.
Per trentadue anni avevo lavorato come segretaria in una scuola.
Preparavo il pranzo ai bambini.
Andavo a prendere quelli che si ammalavano.
Prestavo denaro ogni volta che qualcuno ne aveva bisogno, anche se raramente mi veniva restituito.
E mi occupavo dei nipoti ogni volta che qualcuno mi chiamava.
Dopo la morte di mio marito Robert, dodici anni prima, ero diventata ancora più “necessaria”.
Suona amaro.
Forse c’era davvero un po’ di amarezza.
I miei figli non erano cattive persone.
Ma a un certo punto si erano abituati al fatto che io fossi sempre disponibile.
Quando Karen aveva bisogno di qualcuno che tenesse i bambini, chiamava me.
Quando David non aveva abbastanza soldi per l’affitto, chiamava me.
Quando Melissa aveva bisogno di aiuto per organizzare un compleanno, chiamava me.
Quando Eric doveva far andare qualcuno all’aeroporto, per qualche motivo ero sempre io la prima scelta.
E allo stesso tempo potevano passare settimane senza che nessuno mi chiamasse semplicemente per chiedermi:
— Mamma, come stai?
Mi dicevo che fosse normale.
Tutti hanno la propria vita.
Tutti sono impegnati.
Ma un giorno capii una cosa.
Per loro io ero sempre la prima persona da chiamare quando avevano bisogno di qualcosa.
Loro, invece, quasi mai erano la prima scelta quando ero io ad avere bisogno di qualcuno.
Dopo la morte di Robert mi ci erano voluti alcuni anni per sentirmi di nuovo me stessa.
Una mattina di martedì ero in cucina e guardavo il calendario.
Era completamente pieno dei programmi degli altri.
Il torneo di calcio di mio nipote.
L’appuntamento dal dentista di Melissa, perché avrei dovuto badare a sua figlia.
Un promemoria per mandare dei soldi a David.
Guardai tutto il calendario.
Non c’era una sola cosa programmata per me.
Fu allora che me ne resi conto.
Avevo sessantanove anni.
E avevo trascorso gran parte della mia vita aspettando un giorno che non era mai arrivato.
Un giorno andremo in Italia.
Un giorno vedrò il Giappone.
Un giorno andremo in Australia.
Un giorno mi siederò in un caffè di Parigi e ordinerò qualcosa che probabilmente non saprò neppure pronunciare correttamente.
Robert e io avevamo sognato di viaggiare dopo la pensione.
Avevamo dei progetti.
Luoghi che volevamo vedere insieme.
Ma Robert si ammalò.
E il nostro “un giorno” non arrivò mai.
Quella mattina capii che non volevo più rimandare la mia vita.
Presi una decisione.
Vendetti la casa.
E comprai un biglietto per un viaggio intorno al mondo.
I miei figli reagirono come se avessi venduto qualcosa che apparteneva anche a loro.
— Sei egoista, mamma — disse Karen.
— E i nipoti? — chiese Melissa.
David fu ancora più diretto.
— Hai davvero intenzione di spendere tutti quei soldi in viaggi?
Poi Eric perse la pazienza e disse qualcosa che ricordo ancora parola per parola:
— Questa casa dovrebbe restare in famiglia.
Lo guardai.
— È casa mia.
La mia risposta non gli piacque.
Quando mi rifiutai di cambiare i miei piani, Karen e David bloccarono il mio numero.
Mi fece più male di quanto lasciassi vedere.
Ma nonostante tutto, non cambiai idea.
Mi dissi: finché riuscirò ad attraversare un aeroporto da sola, portare una valigia, salire le scale e scoprire il mondo, continuerò a farlo.
Per la prima volta avevo deciso di fare qualcosa soltanto per me.
L’Australia era la mia quarta tappa.
Ed è lì che conobbi Arthur.
Ci incontrammo a Melbourne, in una piccola libreria dell’usato.
Allungammo la mano nello stesso momento verso lo stesso romanzo giallo.
Guardò la mia mano sopra la sua.
— Credo che alla nostra età sarebbe poco dignitoso iniziare una rissa per un libro.
— Alla nostra età?
Sorrise.
— Va bene. Diciamo così: lei sembra avere trentacinque anni.
— Adesso so con certezza che è un bugiardo.
Arthur scoppiò a ridere.
Quel giorno prendemmo un caffè insieme e qualche giorno dopo ci incontrammo di nuovo.
Un’altra volta passeggiammo in un giardino e per venticinque minuti cercò di convincermi che le rose erano decisamente sopravvalutate.
— Sono troppo esigenti — dichiarò.
— Sono solo fiori.
— Appunto. Immagini quanto sono esigenti le creature che non pagano nemmeno l’affitto.
Con Arthur ridevo più di quanto avessi fatto negli ultimi anni.
Amava il jazz. Anch’io.
Ci piacevano entrambi i vecchi film e il giardinaggio.
Arthur leggeva gialli, coltivava pomodori che per qualche motivo continuavano a morire, ed era stato sposato con sua moglie Anne per trentotto anni prima che lei morisse.
Non cercavamo di sembrare più giovani e non giocavamo a stupidi giochi.
Parlavamo dei nostri coniugi scomparsi.
Dei figli.
Dei rimpianti.
Della solitudine.
Una volta, durante un pranzo tardivo, Arthur disse:
— Nessuno ti avverte che col tempo il dolore diventa più silenzioso, ma non scompare mai del tutto.
Sapevo esattamente cosa intendesse.
Dopo alcuni incontri, Arthur mi invitò a casa sua.
— Ho un’intera mensola di vecchi dischi che credo le piaceranno. Venga a prendere un caffè, glieli mostrerò.
Mi fidavo di lui.
La casa di Arthur era calda e accogliente. C’erano mobili che non si abbinavano affatto tra loro, libri dappertutto e fotografie di famiglia lungo il corridoio.
— Metto su l’acqua. Si senta a casa — disse.
Entrai in salotto.
E mi bloccai.
Sopra il camino c’era un dipinto.
Raffigurava una piccola casa sul lago, due pini piegati sull’acqua e un vecchio pontile di legno.
Nell’angolo in basso a destra, quasi nascosti nell’erba, c’erano due iniziali:
R.M.
Era un quadro di Robert.
Lo stesso che credevo fosse andato distrutto.
Conoscevo ogni pennellata.
L’avevo visto dipingerlo.
Le mani iniziarono a tremarmi.
Arthur posò le tazze sul tavolo.
— Abigail, si sieda.
— No.
La mia voce suonò più dura di quanto volessi.
— Devo sapere da dove viene quel quadro.
Lo guardò.
— Da Robert.
Mi immobilizzai.
— Cosa ha detto?
— Robert me lo mandò.
Pensai di aver capito male.
— Conosceva mio marito?
Arthur annuì.
Mi girò la testa.
— Come?
Si sedette lentamente.
— Avevo ventiquattro anni. Robert ne avrà avuti ventidue o ventitré. Venne in Australia per quasi un anno.
Sapevo che Robert aveva viaggiato in Australia da giovane. Sapevo anche che ci aveva lavorato. Ma non parlava quasi mai di quel periodo.
Arthur continuò:
— Per alcuni mesi lavorammo insieme in un hotel vicino a Melbourne. Un posto terribile. Pagavano pochissimo.
Sorrise.
— Robert era il peggior facchino che abbia mai visto.
Sorrisi senza volerlo.
Era proprio da lui.
Arthur mi raccontò che erano diventati amici molto in fretta.
Nei fine settimana viaggiavano, ascoltavano dischi, giocavano a carte e accettavano qualunque lavoro capitasse.
Robert dipingeva ogni volta che riusciva a permettersi i materiali.
— Quella casetta — Arthur indicò il quadro — era ispirata a un posto sul lago dove vivemmo per un periodo. La prima versione la dipinse proprio lì.
— Ma questo quadro lo dipinse dopo il nostro matrimonio.
Arthur rimase in silenzio.
— Lo dipinse di nuovo.
Non capivo.
— Alcuni anni dopo lo ricreò a memoria. La prima versione era andata distrutta. Poi ne fece una terza — quella che adesso è qui.
Guardai il quadro.
Ecco perché mi sembrava così familiare.
— Perché glielo mandò?
Arthur si alzò.
— Devo mostrarle qualcosa.
Uscì dalla stanza.
Un minuto dopo tornò con una scatola di legno.
La posò sul tavolo e la aprì.
Dentro c’erano decine di lettere.
Su ogni busta compariva lo stesso mittente.
Robert.
Presi la prima.
L’indirizzo del mittente era quello della nostra vecchia casa.
— Per quanto tempo vi siete scritti?
— Ogni tanto. Per diversi decenni.
Guardai Arthur.
— Robert non me ne ha mai parlato.
Scosse la testa.
— Non le stava nascondendo nulla, Abigail.
— Non ho detto questo.
— Ma l’ha pensato.
Per poco non risi.
Aveva ragione.
Arthur spiegò che, quando Robert tornò in America, continuarono a scriversi ogni tanto.
Poi la vita li assorbì.
Il matrimonio.
I figli.
Il lavoro.
A volte passavano anni tra una lettera e l’altra.
Ma quando Robert si ammalò, ritrovò Arthur grazie a un vecchio conoscente comune.
Ricominciarono a scriversi.
— Perché non me l’ha mai detto?
Arthur abbassò lo sguardo.
— Perché la maggior parte delle sue lettere parlava di lei.
Mi bloccai.
— Di me?
Annuì.
Arthur tirò fuori una busta.
— Questa me la mandò insieme al quadro.
La busta era sigillata.
Sopra c’era scritto il mio nome.
Riconobbi subito la grafia di Robert.
Ma non riuscivo ad aprirla.
— Perché ce l’ha lei?
Arthur mi guardò.
— Perché Robert mi chiese di conservarla.
— Per quanto tempo?
— Finché non l’avesse trovata lei.
— Perché?
Arthur sorrise tristemente.
— Sperava che un giorno sarebbe venuta in Australia e sarebbe entrata nella stessa libreria di cui un tempo gli aveva parlato. Dopo la sua ultima lettera, io passavo da lì quasi ogni giorno. Speravo di incontrarla.
Lo fissai incredula.
Poi mi raccontò ciò che Robert aveva scritto nelle ultime lettere.
Era preoccupato per me.
Non perché pensasse che non sapessi gestire il denaro o vivere da sola.
Era preoccupato perché io non credevo mai davvero di avere il diritto di scegliere me stessa.
— Diceva che lei dava tutto — disse Arthur. — Tempo. Denaro. Energie.
Abbassai lo sguardo.
— Robert diceva che era più felice quando progettava i viaggi che poi non avete mai fatto.
Mi si chiuse la gola.
Arthur continuò:
— Scrisse che il suo rimpianto più grande non era essere morto prima della pensione. Era aver contribuito a farle credere che la vita si potesse sempre rimandare.
Le lacrime mi scesero sulle guance.
Alla fine aprii la busta.
La lettera di Robert era di quattro pagine.
Non riuscivo a leggerla tutta ad alta voce senza fermarmi, ma un passaggio mi spezzò il cuore.
«Abigail,
se stai leggendo questa lettera in Australia, significa che finalmente hai fatto ciò che sognavamo quando eravamo giovani.
E se io non ci sono più, non trasformare questo viaggio in un monumento alla mia memoria.
Guarda il mondo perché sei tu a volerlo vedere.
Mangia cibi che io non avrei neppure voluto assaggiare.
Resta più a lungo nei posti belli.
Parti prima da quelli noiosi.
Spendi soldi per te stessa e non spiegare a nessuno il perché.
I figli ti amano. Ma non lasciare che il tuo amore per loro diventi il motivo per cui non vivrai mai senza il permesso di qualcuno.»
Mi coprii la bocca con una mano.
Arthur si voltò per lasciarmi un po’ di privacy.
Lessi l’ultimo paragrafo.
«Ho chiesto ad Arthur di conservare questa lettera perché l’Australia è sempre stata il luogo in cui, per la prima volta, ho sentito che la mia vita apparteneva davvero a me.
Forse potrà diventarlo anche per te.
E se Arthur è ancora lì, fagli pagare il caffè.
Mi deve ancora dodici dollari.»
Risi tra le lacrime.
— L’ha scritto davvero?
— Naturalmente.
— Credo che gli interessi dopo tutti questi anni sarebbero un po’ ingiusti.
Risi ancora più forte.
Poi scoppiai a piangere.
Ma non erano le stesse lacrime che avevo versato al funerale di Robert.
Era qualcosa di completamente diverso.
Come se dolore e sollievo fossero entrati nella stessa stanza nello stesso momento.
Per più di dieci anni avevo portato con me un senso di colpa silenzioso ogni volta che facevo qualcosa che non avrei potuto fare se Robert fosse stato ancora vivo.
Vendere la casa.
Viaggiare da sola.
Divertirmi.
Una parte di me temeva che andare avanti significasse lasciarlo indietro.
E invece, davanti a me, c’era la sua grafia.
Ed era lui stesso a chiedermi di vivere.
Io e Arthur restammo a parlare fino a quando il caffè diventò completamente freddo.
Mi raccontò storie di Robert che non avevo mai sentito.
Come quella volta in cui si addormentò durante un concerto jazz.
Come si perse nonostante continuasse a sostenere di conoscere perfettamente la strada.
Come una volta cercò di cucinare un pesce sul fuoco e riuscì a farlo cadere direttamente per terra.
— È proprio da lui — dissi ridendo.
Arthur sorrise.
— Negli ultimi anni suo marito parlava molto di lei.
Rimasi sorpresa.
Poi capii qualcosa.
— Sapeva chi ero prima che ci incontrassimo?
— Certamente.
— Quindi quando ci siamo incontrati in libreria…
— Non sapevo che fosse lei.
A quanto pare Arthur non aveva visto fotografie recenti di me e il mio cognome da sposata era piuttosto comune.
Solo dopo il nostro secondo incontro, quando menzionai Robert e il luogo dove avevamo vissuto, iniziò a sospettare.
— Perché non me l’ha detto subito?
Sorrise.
— Immagini la scena: viaggia da sola in Australia e all’improvviso uno sconosciuto le dice: “A proposito, conoscevo suo marito scomparso e conservo le sue lettere da dodici anni”.
Sorrisi.
— Sarebbe stato certamente memorabile.
— Per questo ho pensato che un caffè fosse un inizio più sicuro.
Inarcai un sopracciglio.
— Quindi mi ha invitata qui apposta?
— In parte per il quadro.
— E per cos’altro?
Arthur sembrò leggermente imbarazzato.
— Volevo conoscere la moglie del mio migliore amico. La donna che lui amava con tutto il cuore.
Dopo quelle parole, qualcosa intorno a noi sembrò cambiare.
Guardai la lettera di Robert.
E all’improvviso sentii nel petto una leggerezza, una piccola eccitazione quasi dimenticata.
Arthur allungò la mano sul tavolo, con il palmo rivolto verso l’alto.
La guardai per alcuni secondi.
Poi vi posai sopra la mia.
Rimasi in Australia per altre tre settimane.
Arthur mi mostrò luoghi che i turisti di solito non conoscevano.
Ascoltavamo dischi e mangiavamo pessimi panini sulla spiaggia.
Mi portò anche al lago vicino al quale, tanti anni prima, aveva vissuto con Robert.
La casetta non esisteva più.
Ma il lago era ancora lì.
Restammo sulla riva.
— Pensavo che sarebbe stato difficile venire qui — dissi.
— Lo è?
Ci pensai.
— Un po’.
Poi sorrisi.
— Ma non solo.
Non cancellai il resto del viaggio.
Arthur venne con me nelle due tappe successive.
Poi ripresi a viaggiare da sola.
Con il tempo, i miei figli ricominciarono a chiamarmi.
Karen fu la prima a chiedere scusa.
Poi Melissa ammise che era arrabbiata perché la mia partenza l’aveva costretta a rendersi conto di quanto dipendesse da me.
David ebbe bisogno di più tempo.
Un giorno Eric disse:
— Credo che pensassi che se la casa fosse rimasta, anche tu saresti rimasta sempre nei paraggi.
Risposi:
— Sono ancora tua madre. Semplicemente non sono più un mobile.
Scoppiammo entrambi a ridere.
Arthur e io continuammo a sentirci.
Ogni giorno.
Dopo sei mesi tornai in Australia.
Non perché Robert mi avesse in qualche modo “mandata” lì.
Non perché i miei figli mi avessero voltato le spalle.
Ma perché ero io a volerlo.
Arthur mi aspettava all’aeroporto con un piccolo cartello di cartone:
«ABIGAIL — MI DEVI ANCORA UN CAFFÈ!»
Risi così forte che ricominciai a piangere.
Continuo ancora a viaggiare.
A volte con Arthur.
A volte da sola.
Il quadro adesso è appeso in un piccolo appartamento che io e Arthur condividiamo per una parte dell’anno.
Accanto c’è, incorniciata, la lettera di Robert.
E accanto ancora c’è lo scontrino del primo caffè che Arthur mi offrì quando tornai.
Esattamente dodici dollari.
A sessantanove anni pensavo che vendere la mia casa significasse allontanarmi dalla vita che avevo costruito.
Mi sbagliavo.
In realtà, per la prima volta stavo entrando nella parte della mia vita che avevo sempre rimandato.
E dall’altra parte del mondo avevo ritrovato una parte dell’uomo che avevo amato e incontrato una persona che non avrei mai immaginato di conoscere.
Per la prima volta nella mia vita non stavo più aspettando un giorno futuro.
Ci ero già dentro.
