Abbiamo adottato un bambino di tre anni.
Quando mio marito ha provato a fargli il bagno per la prima volta, ha gridato all’improvviso, come se avesse visto qualcosa di impossibile. Allora non capivo ancora che quel momento avrebbe cambiato per sempre le nostre vite.
Non avrei mai pensato che l’arrivo del bambino che avevamo tanto desiderato avrebbe sconvolto tutto ciò in cui credevo. Ma guardando indietro, so che certi doni arrivano sotto forma di prove — per mostrarci chi siamo davvero.
— Sei nervoso? — chiesi a Marco mentre guidavamo verso l’agenzia di adozioni.
Stringevo tra le mani un piccolo maglioncino azzurro comprato per il nostro futuro figlio. Il tessuto era morbido come una nuvola, e immaginavo le sue piccole braccia riempirlo di calore.
— No — rispose, stringendo il volante troppo forte. — Voglio solo che vada tutto bene.
— Hai controllato il seggiolino tre volte — sorrisi. — Mi sa che sei nervoso quanto me.
Sorrise, ma nei suoi occhi balenò una tensione sottile.
Il processo di adozione era stato lungo e snervante: moduli infiniti, controlli, colloqui. La maggior parte delle pratiche le avevo seguite io, mentre Marco si dedicava al lavoro. Sognavamo un neonato, ma gli anni passavano, così iniziai a guardare i profili dei bambini più grandi.
Fu allora che vidi per la prima volta la foto di Sam. Un bambino di circa tre anni, con occhi del colore del cielo estivo e un sorriso timido. Nel suo sguardo c’era qualcosa di familiare — come se sapesse già che ero la sua mamma.
— Guarda — dissi a Marco quella sera, mostrandogli la foto. — Si può restare indifferenti davanti a uno sguardo così?
Guardò lo schermo e annuì:
— Ha degli occhi molto caldi. Sembra speciale.
Quelle parole mi scaldarono il cuore. Compilammo i documenti e, dopo poche settimane, finalmente potevamo portare Sam a casa.
All’agenzia ci accolse l’assistente sociale, la signora Chen.
Ci accompagnò nella sala giochi, dove il bambino stava costruendo una torre con i blocchi.
— Sam, ti ricordi della coppia di cui ti ho parlato? Quella che vuole conoscerti? — disse con dolcezza.
Mi accovacciai accanto a lui e sorrisi:
— Ciao, Sam. Che bella torre hai costruito. Posso aiutarti?
Mi guardò serio, poi annuì e mi porse un mattoncino rosso.
Fu in quel momento che capii — saremmo stati una famiglia.
Il viaggio verso casa trascorse quasi in silenzio. Sam teneva tra le mani il suo elefante di peluche e ogni tanto emetteva un piccolo suono, come se lo imitasse. Marco sorrideva, e io mi voltavo di tanto in tanto, ancora incapace di credere che quel bambino fosse già con noi.
A casa iniziai a sistemare le sue cose — le piccole camicie, i calzini, i giocattoli.
Tutto sembrava nuovo, fragile e meraviglioso.
— Lo bagno io — propose Marco. — Così tu puoi mettere tutto a posto, perché si senta davvero a casa.
— Ottima idea — dissi, felice che volesse aiutare.
Pochi minuti dopo, udii un urlo.
— Dobbiamo restituirlo!
Rimasi immobile.
Marco era nel corridoio, pallido, confuso, come se avesse visto qualcosa di impossibile.
— Cosa vuol dire “restituirlo”? — chiesi. — È un bambino, Marco, non un oggetto!
— Io… io non ce la faccio — sussurrò. — Non sento che sia mio figlio. Non posso.
— Poco fa ridevi con lui! — gridai. — Cosa ti succede?
Distolse lo sguardo, incapace di rispondere.
Entrai nel bagno. Sam era seduto nella vasca, ancora vestito, stringendo il suo elefante di peluche contro il petto.
— Ciao, tesoro — dissi dolcemente. — Va tutto bene, non avere paura. Laviamo solo un po’ le mani e i piedini.
— Ho paura dell’acqua — sussurrò Sam.
— Allora che guardi soltanto — sorrisi, posando il giocattolo sul bordo del lavandino.
Quando gli tolsi i calzini, vidi qualcosa che mi gelò il sangue: sulla gamba sinistra aveva un neo identico a quello di Marco.
Rimasi senza parole per molto tempo. La sera, quando Sam dormiva già, dissi piano:
— Ha lo stesso segno che hai tu.
Marco si irrigidì.
— Una coincidenza — rispose troppo in fretta.
Ma vidi le sue dita tremare.
Il giorno dopo inviai un test del DNA — un campione dei suoi capelli, della spazzola di Marco e un tampone di Sam, fingendo che fosse solo un controllo di routine.
Durante l’attesa, Marco si allontanava sempre di più. Sam, invece, diventava ogni giorno più vicino. Dopo pochi giorni cominciò a chiamarmi “mamma”. Ogni volta che lo diceva, sentivo il cuore stringersi e poi aprirsi di nuovo.
Quando arrivarono i risultati, ero seduta in cucina, fissando il foglio. Tutto era confermato. Marco era il padre biologico di Sam.
La sera gli mostrai i documenti. Tacque a lungo, poi disse:
— È stato un errore. Una sola notte, un caso… Non sapevo nemmeno che lei avesse avuto un figlio.
— E io allora mi curavo per la sterilità — dissi piano. — E credevo che sognassimo insieme lo stesso sogno.
Abbassò la testa.
— Mi dispiace… Quando ho visto il neo, ho capito chi fosse. Ma non riuscivo ad ammetterlo.
Sembrava sincero, ma era ormai troppo tardi.
Il giorno seguente andai dall’avvocata. Confermò che ero la madre legale di Sam e che i miei diritti restavano intatti. Marco accettò di non interferire.
Il divorzio fu rapido. Sam si adattò sorprendentemente bene. A volte chiedeva perché papà vivesse da solo, e io rispondevo:
— A volte gli adulti sbagliano. Ma ti vogliono sempre bene.
Da allora sono passati molti anni. Marco ogni tanto invia una cartolina, un saluto per le feste, ma vive la sua vita. Sam cresce, gentile, forte e pieno di luce.
Quando la gente mi chiede se mi pento di non averlo restituito, sorrido sempre.
Sam non è solo un figlio adottivo. È mio figlio — dal cuore, non dal sangue.
L’amore non si misura con la biologia.
È una scelta che facciamo ogni giorno.
E io l’ho scelto lui — per sempre.
