La pioggia cadeva a dirotto sulle tegole di vetro della residenza del miliardario alla periferia di Seattle. All’interno, Julian Maddox stava accanto al camino con una tazza di caffè nero, osservando le fiamme danzanti. Il silenzio era la norma: in quella casa raramente si vedevano persone. Il denaro portava successo, ma non pace interiore.
Un bussare alla porta. Julian aggrottò le sopracciglia — non aspettava nessuno. Aprì la porta e rimase di sasso: sulla soglia c’era una donna, fradicia fino all’osso, con in braccio una bambina di due anni. I suoi vestiti erano logori, gli occhi stanchi. La piccola taceva, aggrappandosi al maglione della madre.
«Mi scusi per il disturbo» disse piano la donna. «Non mangio da due giorni. Posso pulire la sua casa… in cambio di un piatto di cibo per me e per la bambina?»
Julian fu scosso.
«Emily?» sussurrò.
La donna alzò la testa, guardandolo sorpresa.
«Julian?»
Il tempo sembrò fermarsi. Sette anni prima era scomparsa senza spiegazioni. L’ultima volta che aveva visto Emily, rideva in giardino con un leggero abito estivo. E ora era lì davanti a lui, in stracci.
«Dove sei stata?» chiese.
«Non sono venuta qui per una riconciliazione» rispose con voce tremante. «Ho solo bisogno di qualcosa da mangiare. Poi me ne andrò.»
Lui guardò la bambina: riccioli biondi, occhi azzurri — proprio come la madre.
«È… mia?» chiese.
Emily distolse lo sguardo. Julian fece un passo avanti.
«Entrate.»
Il calore della casa li avvolse. Emily fece cadere qualche goccia d’acqua sul marmo mentre Julian ordinava al cuoco di apparecchiare la tavola.
«Hai ancora la servitù?» chiese a bassa voce.
«Certo» rispose. «Ma ci sono anche domande a cui voglio delle risposte.»
La bambina allungò la mano verso un piatto di fragole.
«Grazie» sussurrò.
«Come ti chiami?» domandò Julian.
«Lila» rispose Emily.
Quel nome lo scosse: era proprio così che volevano chiamare la loro figlia quando tutto era diverso.
Julian si sedette e chiese piano: «Perché sei andata via?»
Emily parlò della malattia e della solitudine, di come non voleva essere un peso, di come era sopravvissuta solo grazie alla propria forza. Julian ascoltava stringendo i pugni.
«Non ti fidavi di me abbastanza da permettermi di aiutarti?» chiese.
— Avevo paura di non farcela… — sussurrò.
Lila tirò il maglione della madre.
— Mamma, voglio dormire.
— Vuoi andare nel tuo lettino? — chiese Julian.
La bambina annuì. Julian le accompagnò nella stanza degli ospiti.
— Stanotte resterete qui.
— Non posso… — iniziò Emily.
— Puoi e resterai — disse con fermezza. — Sei la madre di mia figlia.
Emily lo guardò esitante.
— Lo so — aggiunse lui. — Guardala: è mia.
Quella notte Julian stette sul balcone. Emily si avvicinò in un accappatoio preso in prestito dalla cameriera.
— Non volevo rovinarti la vita — ammise.
— Non l’hai rovinata — rispose lui. — Ti sei semplicemente allontanata.
«Ero nella disperazione» disse piano.
«Sei stata l’unica donna che abbia mai amato. E mi hai tolto la possibilità di lottare per te» disse lui.
Le lacrime le scendevano sulle guance.
«Rimani, almeno finché non decideremo cosa fare» aggiunse.
La mattina seguente il sole illuminò la residenza. Inaspettatamente, Julian stava preparando la colazione, mentre Emily lo osservava con un sorriso, tenendo Lila per mano. La bambina mangiava con appetito e Julian sorrideva silenziosamente.
I giorni passavano in un ritmo tranquillo. Emily tornò alla pittura, Lila rideva sempre più spesso. Julian imparava a essere non solo un uomo d’affari di successo, ma anche un padre premuroso.
Un giorno, sotto una magnolia in fiore, Julian si inginocchiò con un piccolo cofanetto di velluto.
«Ti ho persa una volta. Non ti lascerò più andare.»
Emily, con le lacrime di gioia negli occhi, sussurrò:
«Sì.»
E il mondo tornò a brillare — per loro tre.
