Passarono diverse settimane di attesa angosciosa. Boris Petrovich giaceva nel reparto di terapia intensiva, la sua vita appesa a un filo, come un uccello che esita a gettarsi nel vuoto. I medici facevano tutto il possibile, ma il corpo dell’uomo, logorato da una grave polmonite bilaterale, era ormai allo stremo. Un respiratore lo aiutava a vivere, perché i suoi organi non erano più in grado di farlo da soli. Ogni giorno in quel reparto era una battaglia – una battaglia per la vita, in cui il vincitore poteva essere il tempo… o la morte.
Svetlana Arkadievna, sua moglie, veniva ogni giorno. Passava ore accanto al letto del marito, gli accarezzava la mano, gli sussurrava parole d’amore che lui non poteva più sentire, gli raccontava come il loro nipotino avesse imparato a recitare poesie, come le rose stessero fiorendo in giardino. A volte restava semplicemente in silenzio, osservando lo schermo che lampeggiava e ascoltando il ritmo regolare del respiratore. Intanto, il suo volto si era scavato, lo sguardo era diventato vuoto e la voce si era fatta fievole – come se la paura le avesse succhiato via la vita.
Ma la paura non è l’unica cosa che abita nell’animo umano. Alla paura si possono mescolare la stanchezza, la rabbia, la delusione… e un pensiero strano, quasi insopportabile: quello della libertà. Un pensiero che non avrebbe mai osato dire ad alta voce, ma che esisteva, silenzioso, nel profondo di sé. Perché stare accanto a un morente significa anche morire lentamente, soprattutto quando capisci che non ci sono più miracoli – solo una speranza mantenuta in vita dalle macchine.
Quella sera, i corridoi dell’ospedale erano insolitamente silenziosi. Sembrava che l’edificio stesso trattenesse il respiro, in attesa di qualcosa di importante. Al banco delle infermiere sedeva Liliya Sergeyevna, un’infermiera esperta che lavorava da molti anni in terapia intensiva. Col tempo aveva visto tutto: lacrime di gioia e grida di disperazione, promesse fatte al limite dell’incoscienza e addii che nessuno voleva accettare. Conosceva molti pazienti per nome, e alcuni attraverso la loro storia. Aveva visto spesso anche Svetlana Arkadievna, e col tempo tra loro si era creato qualcosa che non si poteva chiamare amicizia, ma che era molto vicino alla fiducia, anche se silenziosa.
Tarda nella notte, quando ormai quasi tutti i visitatori avevano lasciato l’ospedale, Svetlana, vincendo un tremore interiore, si avvicinò a Liliya. La sua voce tremava come la fiamma di una candela nel vento:
— Non ce la faccio più… Lui soffre. Io soffro. Che tutto questo finisca…
L’infermiera la fissò a lungo, senza dire una parola. Nei suoi occhi passarono emozioni contrastanti — compassione, paura, esitazione. Poi abbassò lo sguardo, come se dentro di sé stesse pesando qualcosa di più grande di una semplice scelta morale: dovere contro umanità, professione contro dolore.
A volte il destino ci mette davanti a tentazioni che non si possono ignorare. Soprattutto quando la richiesta è accompagnata da una busta, accuratamente piegata e pesante. Con una mano tremante, Svetlana infilò la busta nella tasca del camice di Liliya Sergeyevna. Nessuna delle due parlò. Solo uno sguardo condiviso – disperazione, accettazione, e forse la speranza che sarebbe stato l’ultimo passo per entrambe.
Pochi minuti dopo, Liliya entrò nella stanza. La porta si chiuse dietro di lei con un clic soffocato. All’interno, regnava un silenzio pesante, rotto solo dal ronzio costante delle macchine. L’aria sembrava densa, carica non solo di elettricità ma anche di pensieri non detti. L’infermiera controllò che la porta fosse chiusa, poi si avvicinò al respiratore. Le dita sfiorarono il pannello di controllo; sapeva perfettamente come spegnere tutto, senza rumore, senza allarme.
La mano rimase sospesa sul pulsante. Un secondo. Due. Tre. La luce fluorescente pareva fredda, crudele. In quell’istante, la porta si aprì di colpo.
Sulla soglia apparve Antonina Pavlovna, l’addetta alle pulizie, che lavorava lì da più di vent’anni. Amava i turni di notte: poteva lavorare in pace, lontano dagli sguardi curiosi. Era conosciuta per la sua gentilezza e il suo parlare vivace, ma ora il suo sguardo era vigile. Notò la tensione nel corpo di Liliya, l’agitazione sul volto di Svetlana, e, anche senza capire, sentì subito che qualcosa non andava.
— Ancora qui, Liliya Sergeyevna? — chiese con il solito tono ironico, ma con un’ombra di sospetto.
Liliya sobbalzò, si raddrizzò bruscamente, le mani nascoste dietro la schiena. Svetlana le lanciò uno sguardo, cercando una giustificazione plausibile. Ma Antonina non si mosse: cominciò a lavare il pavimento proprio davanti alla porta, come se volesse restare apposta.
L’atmosfera diventò quasi insopportabile. L’aria sembrava vibrare di paura e tensione. Liliya non osò continuare. Fece un passo indietro, inspirò profondamente, cercando di calmarsi.
Il tempo passava lento. Solo il rumore dell’acqua e della scopa rompevano il silenzio. Svetlana guardava fuori dalla finestra, fingendo indifferenza. Liliya fissava il monitor, dove il cuore di Boris Petrovich batteva ancora. Pensò a quanto sarebbe stato facile… e a come non avrebbe mai potuto farlo.
Quando Antonina finì, lanciò un ultimo sguardo, intenso, ma non disse nulla e se ne andò.
Liliya rimase sola. L’uomo respirava ancora, il respiro artificiale ma vivo. Lo guardò, e per la prima volta da tanto tempo, sentì sollievo. Capì che a volte basta una persona qualsiasi – una donna con una semplice scopa – per fermare una mano pronta a oltrepassare la linea. Per salvare non solo una vita, ma anche una coscienza.
E così fu anche quella notte.
