Mia madre se ne andò in una mattina silenziosa, alla fine dell’autunno — serenamente, come una lampada a olio che si spegne quando l’olio è finito. Non soffrì, semplicemente si addormentò e il suo respiro si affievolì piano piano. Per tutta la vita aveva lavorato instancabilmente, senza lamentarsi, senza chiedere mai nulla per sé. Dopo il funerale, ci sedemmo con i miei fratelli nella piccola stanza della sua vecchia casa per mettere in ordine ciò che era rimasto.
Il maggiore, il medio e io — tre uomini adulti, ciascuno con la propria famiglia, i propri doveri, i debiti e le preoccupazioni. Davanti a noi — una modesta eredità: un vecchio armadio, qualche pentola, alcuni fazzoletti e tre coperte di lana consumate. Tutto piegato con cura, lavato, profumava di sapone e di tempo.
Guardando quelle coperte, rivedevo tutta la nostra infanzia. Le notti fredde in cui la mamma ci copriva tremando, sistemava i bordi perché non entrasse il freddo, mentre lei si sdraiava con un vecchio cappotto, perché non c’era coperta calda per lei. Ricordavo le fiabe che ci raccontava alla luce di una candela, quando mancava la corrente. Sembrava che quelle coperte custodissero ancora il suo calore.
Ma mio fratello maggiore fece una smorfia:
— A che ti serve quella roba vecchia? La butteremo via comunque.
Il medio alzò le spalle:
— È vero. Non vale niente. Se vuoi, prendile.
Dissi piano:
— Se non vi servono, le prenderò io.
— Prendile pure, — disse con un gesto della mano il maggiore. — Sono solo spazzatura.
Non risposi. Le piegai con cura e le portai a casa. Quella sera non riuscii a dormire — continuavo a pensare a mia madre: alle sue mani, al suo volto stanco, all’odore dei suoi vestiti, alla sua voce dolce.
Il giorno dopo decisi di lavare le coperte e riporle nell’armadio come ricordo. Quando scossi la prima, udii un suono secco: qualcosa di duro era caduto a terra. Mi chinai — un piccolo sacchetto marrone, cucito e nascosto nella fodera.
Lo aprii con cautela, e rimasi senza fiato. Dentro c’erano alcuni libretti di risparmio e piccoli pacchetti d’oro. Contai — più di centomila dollari.
Il mondo sembrò fermarsi. Non potevo crederci. Mia madre, che aveva vissuto tutta la vita nella povertà, mangiando pane e patate, camminando con scarpe vecchie — aveva risparmiato ogni centesimo, ogni dollaro guadagnato con fatica.
Mi sedetti sul pavimento e scoppiai in lacrime. Tutta la mia infanzia mi tornò davanti agli occhi — i suoi passi stanchi, le pantofole consumate, le mani che sapevano di pane. Come usciva all’alba per andare al mercato e tornava tardi la sera, e nonostante la fatica, sorrideva sempre.
Controllai la seconda e la terza coperta — trovai altri due piccoli sacchetti. In totale quasi trecentomila dollari.
Rimasi seduto a lungo, senza sapere se gioire o piangere. Da dove venivano quei soldi? Perché non aveva detto nulla? Poi capii — non si fidava delle banche, non voleva litigi tra i figli, e aveva semplicemente nascosto tutto dove nessuno avrebbe cercato.
Qualche giorno dopo i miei fratelli lo scoprirono. Non so come — forse lo sentirono dai vicini, o forse fui io a lasciarmi sfuggire qualcosa. Vennero la sera — arrabbiati, sospettosi.
— Hai intenzione di tenerti tutto per te? — chiese il maggiore. — È l’eredità di mamma!
— Non ho nascosto nulla — risposi con calma. — Volevo dirvelo nell’anniversario della sua morte. Ma ricordate: siete stati voi a voler buttare via quelle coperte. Se non le avessi prese, quei soldi non esisterebbero più.
Il medio borbottò:
— Comunque vanno divisi in parti uguali.
Tacevo. Aveva in parte ragione, ma ricordavo come si comportavano con nostra madre. Venivano una volta all’anno, a volte più raramente. Quando era malata, solo io mi prendevo cura di lei — restavo sveglio la notte, prendevo permessi dal lavoro, le davo da mangiare con il cucchiaio. Loro avevano sempre una scusa — il lavoro, la stanchezza, i figli. Ora erano venuti non per ricordare, ma per pretendere.
Le discussioni durarono giorni. Il maggiore arrivò persino a minacciare una causa. E io continuavo a pensare a mamma, alla sua vita e alla sua pazienza.
E poi, mentre controllavo i sacchetti, trovai un foglio di carta piegato. La calligrafia — la sua. Storta, tremolante, ma inconfondibile.
«Queste tre coperte — per i miei tre figli.
Chi ricorda il mio amore e la mia fatica — capirà.
I soldi non sono la cosa più importante.
Voglio che viviate onestamente e in armonia.
Non fate piangere la mia anima dopo la mia morte.»
Sono rimasto a lungo con quella lettera tra le mani, senza riuscire a trattenere le lacrime. Mamma sapeva. Ci aveva lasciato non solo dei soldi, ma anche una prova — l’ultima, la più difficile.
Ho chiamato i miei fratelli e li ho invitati a venire. Quando sono entrati, ho messo il foglio sul tavolo. Lo hanno letto — e in casa calò il silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio.
— Mamma ha pensato a tutto — dissi. — Non terrò neanche un centesimo. Divideremo tutto equamente. Ma vi prego, ricordate: per lei non contava la carta, ma la pace tra noi.
Il fratello maggiore sospirò profondamente:
— Avevo ragione a sbagliarmi. Pensavo ai soldi, non a lei.
Il fratello di mezzo abbassò lo sguardo:
— Non abbiamo nemmeno avuto il tempo di ringraziarla.
Siamo rimasti seduti a lungo, senza litigi, senza rabbia — come se per la prima volta da anni fossimo di nuovo fratelli.
Abbiamo diviso tutto equamente, proprio come voleva mamma. E sentivo come se fosse lì accanto — sorride silenziosamente e perdona.
Poi molte cose cambiarono. Il fratello maggiore, un tempo severo e avido, diventò più dolce. Ha speso la sua parte per l’educazione dei figli e ogni mese visita la tomba di mamma. Il fratello di mezzo, impulsivo e orgoglioso, ha donato parte dei soldi ai bisognosi, dicendo: «Che sia per la pace dell’anima di mamma.»
Io non toccai la mia parte. Ho istituito una piccola borsa di studio a suo nome — affinché un bambino povero potesse studiare e ricordare una donna che aveva vissuto tutta la vita per gli altri.
Gli anni passarono. Mamma non c’è più, la casa venduta, i fratelli vivono lontano. Ma ogni inverno tiro fuori una di quelle vecchie coperte. Profuma d’infanzia, di legno e di amore materno. Avvolgo mio figlio con essa e gli racconto che il vero valore non sta nei soldi, ma nella bontà, nella capacità di amare e ricordare.
Quando mi chiede perché ho gli occhi lucidi, sorrido e rispondo:
— Sto solo ricordando la nonna. Mi ha insegnato che la ricchezza non sta nascosta nella fodera di una coperta, ma vive nel cuore.
E ogni inverno sento mamma sistemare delicatamente il bordo della coperta e sussurrare:
«Vivete in armonia, miei figli. E che la mia anima non conosca mai il dolore.»
