Dopo la partenza di Noel, in casa si fece un freddo silenzioso. Non gelido o violento, piuttosto silenzioso, che si insinuava in ogni angolo. La casa, che un tempo traboccava di calore e risate, ora sembrava troppo grande e spaventosamente silenziosa. Persino il pesante tavolo da pranzo in mogano sembrava abbandonato.
Era passata una settimana da quando avevamo salutato mio marito, con cui avevo condiviso 32 anni di vita. Il silenzio non portava conforto, ma peso.
— Passami le patate — disse Romi. La voce di mia nuora era sempre aspra, ma oggi suonava diversa. Come se fosse definitiva.
Con le mani tremanti presi la ciotola. Ho 71 anni e pensavo di essere pronta alla vedovanza. Ma nessuno è davvero pronto a un silenzio del genere.
Mio figlio Wade sedeva tra noi, fissando il piatto, quasi in silenzio. Stava elaborando il lutto? Se sì, lo nascondeva bene.
Cercando di alleggerire l’atmosfera, parlai a bassa voce:
— Il funerale è stato molto dignitoso. Noel sicuramente avrebbe apprezzato che tanta gente fosse venuta.
Romi posò la forchetta e mi guardò dritta negli occhi:
— Proprio di questo volevamo parlare.
Mi sono irrigidita. Li guardai, prima lei, poi mio figlio. Nei suoi occhi non c’era compassione né calore. Solo una fredda determinazione. E Wade evitava il mio sguardo.
— Di cosa si tratta? — chiesi cautamente.
— Wade ed io abbiamo deciso che dovresti trasferirti. Questa casa è troppo grande, difficile da mantenere — disse con distacco.
Sbattendo le palpebre per la sorpresa:
— Troppo grande? Ma io mi sono presa cura di questa casa da quando Wade era bambino.
— Proprio per questo — rispose calma. — Non hai più bisogno di tanto spazio. Pensa a una casa di riposo — comoda, sicura…
Wade aggiunse:
— Vogliamo mettere su famiglia. Questa casa sarebbe perfetta per noi.
Sentii un nodo stringermi dentro. Non si trattava solo di trasferirmi. Volevano la mia casa. La mia vita. I miei ricordi.
— Ora che papà non c’è più, dovresti andare avanti — disse Romi con freddezza. — Questa casa è sempre stata sua, non tua.
— Papà mi ha lasciato la casa, mamma — mormorò Wade, senza guardarmi. — Tu eri solo… qui a vivere.
Ingoiai le lacrime. Solo vivere? Come un’estranea nella mia stessa vita.
— Ho bisogno di tempo — sussurrai.
— Due settimane saranno sufficienti — tagliò corto Romi.
Non risposi. Trascorsi la notte da sola nella stanza in cui avevo condiviso anni di vita con Noel. Mi ricordai come gestiva scrupolosamente le finanze e come mi chiedeva sempre di firmare i documenti “per sicurezza”. Sapeva che un giorno potrei restare sola.
La mattina andai in banca.
La direttrice, Helen, mi accolse con comprensione:
— Mi dispiace per la sua perdita. In cosa posso aiutarla?
— Vorrei sapere cosa possediamo. Noel si occupava di tutto.
Helen sfogliò i documenti e sollevò un sopracciglio:
— C’è più di quanto lei pensi. Oltre ai conti comuni, ci sono depositi, un conto d’investimento e persino un fondo fiduciario — tutto a suo nome.
— A mio nome? — mi stupii.
— Sì. Tutti i documenti sono stati firmati da lei. Probabilmente li considerava solo carte ordinarie. Le ha preparato un cuscinetto finanziario.
Annuii. Sul fondo arrivavano regolarmente fondi dall’azienda edile.
— Ma Noel l’ha venduto — dissi.
— No, ha solo cambiato la struttura. Parli con la contabile — suggerì Helen.
Il giorno successivo incontrai la contabile dell’azienda, Margaret.
— L’azienda è ancora attiva — annunciò. — Lei ne è la proprietaria — tramite il fondo.
Rimasi sbalordita. Noel aveva sempre costruito una sicurezza per me.
Margaret mi mostrò anche i documenti del prestito: Wade aveva preso in prestito quasi 90.000 dollari e non stava pagando le rate.
— Diceva che mio padre non aveva lasciato nulla — sussurrai.
— E un’altra cosa — aggiunse Margaret. — Subito dopo la morte di Noel, suo figlio ha provato a trasferire l’azienda a suo nome. Ho rifiutato — solo lei può farlo.
Il tradimento era evidente.
Quella stessa sera Wade mi scrisse che dovevamo parlare della vendita della casa. Non risposi.
Tre giorni dopo vennero di persona. Wade sembrava irritato:
— Tom non vuole darmi accesso all’azienda!
In silenzio tirai fuori la cartella.
— Perché l’azienda non è tua. Appartiene al fondo. E io sono la proprietaria del fondo.
Rimasero senza parole. Romi impallidì.
— Non capisco — sussurrò Wade.
— Tuo padre non mi ha lasciato solo ricordi. Mi ha lasciato protezione. Indipendenza.
Ho mostrato loro i documenti del prestito. Romi sospirò:
— Wade, dicevi che erano regali!
— E un’altra cosa — aggiunsi. — Un anno e mezzo fa Noel ha stipulato un mutuo di 350.000 dollari. Quei soldi sono finiti nel fondo. Legalmente — tutto è mio.
— Ma perché? — chiese Romi.
— Per non finire per strada. Per non essere cacciata via dalle persone per cui sono diventata un problema.
Wade abbassò la testa:
— Possiamo trovare un accordo? Questa casa fa parte della famiglia.
— Proprio per questo ci resto. E voi trovate la vostra strada.
Se ne andarono senza una parola.
E io — per la prima volta da molto tempo — non provai solo tristezza, ma anche libertà.
La storia è frutto di fantasia. Eventuali somiglianze con persone reali o fatti sono puramente casuali.
