— Lucy — la voce di Alessandro suonò fredda e decisa — prepara le tue cose per domani. L’appartamento adesso è mio.
Si sistemò le maniche della camicia azzurra, ma i suoi occhi restavano spietatamente calmi.
— Prima del matrimonio tutto era intestato a me. Dimentica le lacrime da donna e le scene teatrali.
Lucy stava in piedi accanto al lavandino, osservando l’acqua fredda che colpiva il piatto. Le gocce cadevano sul grembiule, ma lei non si mosse nemmeno. Chiuse lentamente il rubinetto, si asciugò le mani con un asciugamano a nido d’ape e lo appese con cura al gancio. Solo allora guardò suo marito.
— Va bene — disse con calma. — Domani non sarò più qui.
Alessandro sbatté le palpebre. Si aspettava una scena: urla, lacrime, il dramma di sedici anni di vita insieme che lui considerava preziosi. Ma davanti a lui c’era Lucy — composta, silenziosa, quasi impenetrabile. Prese la spugna e continuò a pulire il tavolo, evitando le chiavi.
Sedici anni prima era tutto diverso.
Lucy aveva ventisei anni e lavorava in un piccolo centro copie nel seminterrato di un vecchio edificio. La stanza ronzava sempre per il rumore delle stampanti, mescolando l’odore delle macchine calde con quello dell’inchiostro fresco.
Una sera di febbraio, durante una bufera di neve, Alessandro entrò. Aveva urgente bisogno di stampare una grossa cartella di progetti. Alto, con un leggero rossore sul viso, scherzava mentre il vecchio risografo elaborava lentamente i fogli.
— Lavora qui tutta la notte? — chiese, porgendole i fogli ancora caldi.
— Oggi sì — rispose Lucy. — Devo finire prima per accompagnare domani mia madre dal medico.
— Sta male?
— È gravemente malata — disse Lucy piano. — Ha difficoltà a camminare e la mano destra quasi non funziona.
Alessandro non se ne andò. Il giorno dopo tornò con tè caldo e un panino al formaggio e propose di portare Lucy e sua madre dal medico con la sua vecchia macchina. Sembrava incredibilmente affidabile: sensibile, attento e allo stesso tempo sicuro di sé.
Riparò il rubinetto che perdeva in cucina, ascoltò per ore i racconti di Anna — la madre di Lucy — annuiva, sorrideva e non aveva fretta.
— Tienilo stretto, figlia mia — sussurrò la madre. — È un brav’uomo.
Il matrimonio fu tranquillo, quasi segreto. La madre di Alessandro sedeva dritta e guardava tutto con disprezzo: il linoleum consumato, le vecchie sedie, i tovaglioli economici.
— Che si può fare. Una ragazza senza conoscenze, vuota come il vento — diceva. — Ma se per Alessandro è importante, la cresceremo noi.
I genitori di Alessandro regalarono ai giovani un appartamento di tre stanze. Naturalmente il regalo era intestato al figlio.
— La tua stanza nel dormitorio la affitteremo — ordinò Alessandro, gettando le scatole nell’ingresso. — I soldi serviranno.
Lucy non protestò. Sistemò la casa: lavò le finestre, cucì le fodere per i divani, imparò a preparare le torte che piacevano ad Alessandro. Poco dopo nacque la loro figlia, Emma.
Le notti divennero infinite: pianti, pannolini bagnati, il dondolio della carrozzina, latte caldo. Nel frattempo Alessandro sviluppava la sua carriera, convinto che il suo contributo alla famiglia fosse pagare le bollette e lavorare.
Tutto cambiò dopo la morte della madre di Lucy.
Un giorno nebbioso di novembre Lucy sedeva accanto al letto vuoto, premendo contro il viso il maglione di lana di sua madre e non riusciva nemmeno a piangere. Dentro di lei c’era un vuoto che nulla poteva riempire.
La sera dopo il funerale Alessandro si tolse la cravatta nera e la gettò sullo schienale della sedia.
— Finalmente è tutto finito — disse con sollievo. — Domani potremo dormire tranquilli. L’appartamento odorava sempre di medicine.
Lucy alzò lo sguardo. In Alessandro non c’era nemmeno un grammo di compassione — solo irritazione e stanchezza per gli ultimi anni.
Passarono gli anni. Emma crebbe e andò al liceo. Lucy scoprì di essere incinta — il test mostrava due linee.
— Stai scherzando? — gridò Alessandro. — Ho quarantatré anni! Un altro bambino?! Devo andare in viaggio di lavoro, cambiare macchina! Decidi da sola! Io non ne ho bisogno!
— Lo terrò — disse Lucy piano.
Ilja nacque tranquillo, ma Alessandro quasi non gli prestava attenzione. Si prendeva invece molta cura di sé: piscina, parrucchiere, costose giacche, e l’odore di profumo femminile nell’armadio.
La verità venne fuori in modo banale. Una vecchia amica telefonò:
— Lucy, non riattaccare. Ho visto Alessandro con una donna giovane. Si tengono per mano. Molto giovani.
Lucy non fece scandali. Chiamò Daniel — ex investigatore, ora detective privato.
Si incontrarono in un caffè. Daniel, un uomo robusto, posò davanti a lei una busta gialla. Dentro c’erano fotografie: Alessandro e la giovane donna che fanno shopping, si baciano, salgono le scale di una casa nuova.
— Cosa farai? — chiese Daniel. — Se servirà un processo, il materiale è pronto.
— Per ora il tribunale non è necessario — rispose Lucy. — Grazie per il tuo lavoro.
Dentro di lei non c’era né rabbia né lacrime. Solo una fredda, cristallina determinazione.
Un mese e mezzo dopo Emma finì la scuola e presentò i documenti per l’università. Documenti, procure notarili, autorizzazioni — tutto doveva essere sistemato.
Alessandro doveva partire per due settimane al sud. Ufficialmente — una conferenza. In realtà — aveva affittato un appartamento per la giovane donna.
— Alessandro, ascoltami — disse Lucy. — Dobbiamo sistemare i documenti di Emma. Da sola non ce la faccio.
— Quali documenti?! — gridò lui. — Tra tre ore ho l’aereo!
— Proprio per questo. Andiamo dal notaio, faremo una procura. Firmerò tutto io per te.
Alessandro schioccò la lingua con irritazione.
Nello studio notarile si sentiva odore di carta e polvere. Alessandro sedeva su una poltrona, scriveva messaggi sul telefono e non alzava nemmeno lo sguardo.
— Ha letto attentamente il testo? — chiese il notaio. — La procura conferisce il diritto di gestire tutti i beni, comprese le transazioni.
— Sì, sì, ho letto, va tutto bene — fece un gesto con la mano Alessandro. — Dove devo firmare?
Mentre lui riposava sulla costa del sud, Lucy agiva. Vendette prima la stanza nel dormitorio, poi l’appartamento di tre stanze. Il prezzo era leggermente sotto il mercato, ma la transazione si svolse perfettamente. Trasferì il denaro sul proprio conto e comprò un ampio appartamento di due stanze a suo nome.
Alessandro tornò abbronzato, soddisfatto, e non notò nulla.
E arrivò la sera.
— Domani non sarò più qui — ripeté Lucy con calma.
Il giorno dopo Alessandro arrivò. Sul sedile posteriore brontolava sua madre, controllando se Lucy avesse portato via la televisione. Davanti sedeva una giovane donna.
Salirono al piano. Alessandro si avvicinò con sicurezza alla porta, infilò la mano sotto lo zerbino — vuoto.
— Ti sei dimenticata di lasciarla qui, pigra — borbottò e premette il campanello.
La porta si aprì. Sulla soglia c’era Daniel.
— Buongiorno — disse con calma. — Chi state cercando?
Alessandro rimase senza parole.
— Chi sei?! Cosa fai nel mio appartamento?! Dov’è Lucy?!
— Ti sbagli. Questo non è più il tuo appartamento. Lucy non vive più qui.
— Come sarebbe?! Ho dato l’appartamento a mio figlio! — gridò la suocera.
— La pattuglia arriverà tra dieci minuti. Prima leggete questo. L’appartamento è stato venduto. Questi sono i nuovi proprietari.
Alessandro strappò il documento. Il suo volto impallidì.
— Non ho letto… Pensavo fosse per Emma…
— Lucy mi ha chiesto di consegnarlo — disse Daniel.
Dentro c’era un assegno — la parte che spettava ad Alessandro dopo aver saldato i debiti.
— Come sarebbe venduto?! Dove vivremo?! — gridò la giovane donna.
— Aspetta, è una truffa… — cercò di abbracciarla Alessandro.
— Avvocati? Con quali soldi? — rispose bruscamente e se ne andò.
Lucy, in un’altra parte della città, stava sistemando la spesa nella nuova cucina. Non c’erano ristrutturazioni costose, ma l’ambiente era accogliente.
Ilja spingeva un camion giocattolo, ed Emma annunciava felice di aver superato l’esame. Lucy mise il bollitore sul fornello e non provava trionfo.
Era bastato riprendersi ciò che era suo, chiudere la porta e andare avanti.
La vita continuava. In essa erano rimasti solo coloro che lo apprezzavano.
