Non avevo nemmeno intenzione di fermarmi. Sul sedile posteriore c’erano le borse della spesa e il mio telefono segnava il 5%. Ma l’ho visto — era sdraiato sul bordo della strada, con la testa alzata, magro come un chiodo, un orecchio lacerato, come se qualcuno lo avesse maltrattato in passato.
Non è scappato quando mi sono avvicinata. Mi ha solo guardato — dritto negli occhi, come se sapesse che non gli avrei fatto del male. Le sue zampe tremavano mentre cercava di alzarsi. Ma appena mi sono seduta accanto a lui, si è semplicemente adagiato sulle mie ginocchia. Come se ci conoscessimo da tutta la vita.
È successo due settimane fa. L’ho chiamato Mello — non perché sia pieno di energia, tutt’altro. Mi segue da una stanza all’altra, cerca di salire sulle mie ginocchia mentre lavoro, cucino, una volta persino mentre mi lavavo i denti. Il suo corpo non si è ancora completamente ripreso, ma sembra non poter esistere senza la mia vicinanza. Come se dovesse semplicemente sentire che sono lì.
La mattina seguente l’ho portato dal veterinario. Abbiamo scoperto che ha l’herpes, una polmonite, due costole rotte e un’ombra strana sulla radiografia. Il veterinario non sapeva dirci esattamente di cosa si trattasse. Ho ricevuto medicinali e un avvertimento: la cura sarà costosa. Ma non mi importava. Non potevo lasciarlo lì.
Ora dormo sul divano — più in basso, e Mello piange se mi allontano troppo. Non ho dormito una sola notte da quando l’ho portato a casa. Ma non me ne pento.
Pochi giorni dopo siamo tornati dal veterinario per un controllo. All’improvviso, il dottore mi chiese se avessi fatto recentemente il microchip al cane. Risposi di no — dopotutto era randagio. Il veterinario ricontrollò il chip e poi aggrottò le sopracciglia.
— Questo chip è stato registrato due anni fa — disse — e il nome del proprietario… non è il suo.
Il mondo mi girò intorno. Due anni fa? Se allora era stato microchippato, come ha fatto a trovarsi affamato e malato sul bordo della strada? Mi diedero i contatti del proprietario e promisi a me stessa che avrei riflettuto prima di chiamare. Avevo paura. E se qualcuno lo stava cercando? O se era stato abbandonato? Troppe domande turbinavano nella mia mente.
Il giorno dopo, mentre Mello dormiva sulle mie ginocchia, chiamai il numero. Il cuore mi batteva forte. E se dovessi restituirlo?
Una donna rispose al telefono. La sua voce era stanca, ma calda. Le raccontai chi ero e come avevo trovato il cane, il cui chip risultava intestato a lei. Seguì un lungo silenzio. Pensai che la linea si fosse interrotta. Poi, piano, disse:
— L’abbiamo perso… un anno fa.
Si chiamava Rája. Mi raccontò di come la sua famiglia avesse salvato Mello, allora chiamato Rusty, da cucciolo. Lo avevano amato tantissimo. Ma poi suo marito perse il lavoro e dovettero trasferirsi dai parenti, che non permettevano animali. Cercarono di trovargli una nuova casa, ma una notte di tempesta scappò. Lo cercarono ovunque — invano.
— Abbiamo sempre sperato che fosse vivo da qualche parte — disse — Grazie per aver chiamato… Com’è adesso?
Era difficile descrivere quanto fosse magro. Non volevo spaventarla, ma neanche mentire. Dopo un momento di silenzio, disse che non poteva portarlo a casa:
— Da noi ancora non è permesso avere animali. Ma… grazie per esserti preso cura di lui.
Dopo la conversazione mi sentii sollevata, ma anche in colpa. Era rimasto con me. Davvero. Ma non riuscivo a smettere di pensare che un tempo fosse stato amato, che qualcuno avesse lottato per lui.
Passò una settimana e notai in Mello una nuova scintilla. Era ancora debole, ma quando lo chiamavo scodinzolava felice. Quando mi sedevo a terra, veniva subito da me, si sdraiava accanto e mi guardava come se io fossi tutto il suo mondo.
Un giorno decisi di portarlo a fare una passeggiata per la prima volta. Zoppicava ancora, ma annusava ogni cosa: cespugli, foglie, lampioni. All’improvviso un bambino corse fuori da un’auto per prendere la sua palla. Mi preoccupai che Mello si spaventasse o mordesse, ma lui scodinzolò soltanto e leccò la mano del bambino. Il bambino rise, gli accarezzò la testa e continuò a correre. Casi quasi mi commossi fino alle lacrime.
Quella sera dormimmo insieme sul divano. Il suo respiro divenne la mia melodia preferita. Mi ricordai di quanto fosse stata vuota prima la mia casa, quando l’unico suono era lo schermo del telefono. Ora, invece, c’era lui.
Una settimana dopo, Rája mi chiamò di nuovo.
— Come sta? — chiese.
— Sta meglio — risposi, inviandole una foto: Mello sdraiato sul divano, pancia all’aria, lingua fuori. Rispose quasi subito:
— Mio Dio, sembra felice. Grazie.
Poi aggiunse:
— L’ha salvato lei.
Ma, a dire il vero — lui mi ha salvato me. Prima la mia vita era una grande routine: lavoro, casa, telefono. Tutto qui. Ora, invece, ho uno scopo. Mi alzo per lui. Esco per lui. Mi fa ridere. Mi ha ricordato che la vita non è solo una serie di doveri, ma anche momenti caldi e pieni di affetto.
Più tardi i medici scoprirono che la macchia misteriosa alla radiografia era una vecchia ferita. Mi faceva male pensare che qualcuno gliel’avesse inflitta. Ma invece della rabbia, provai ancora più determinazione. Questo cane aveva superato così tanto dolore — eppure era capace di amare.
Ho iniziato a risparmiare — niente più caffè da asporto, soldi messi da parte per le medicine. Ma non mi pesava affatto. Sapevo che ogni centesimo risparmiato serviva alla sua guarigione.
Una mattina, sullo zerbino, trovai un pacchetto. Dentro — un peluche a forma di sole sorridente e un biglietto da Rája:
“Grazie per tutto ciò che ha fatto. Per aver dato a Rusty-Mello una seconda possibilità. Forse non si rende conto di quanto significhi. Con affetto — Rája.”
Mello si innamorò del giocattolo. Guaiava di gioia come un bambino.
Settimane passarono, e lui migliorava sempre di più. Il pelo tornò folto, le cicatrici sparirono. Un giorno, Rája mi chiamò di nuovo — avevano trovato, con suo marito, un appartamento dove si potevano avere animali.
— Non vogliamo riprenderlo — disse — solo… potremmo vederlo?
Ero un po’ preoccupata. E se volesse tornare da loro? E se cambiassero idea? Poi ho capito: se lo amo davvero, devo dargli la possibilità di incontrare chi un tempo lo ha amato.
Sabato arrivarono Rája e suo marito. Mello li riconobbe — e corse da loro. La sua coda scodinzolava freneticamente. Entrambi piansero. Ma poi accadde qualcosa che non dimenticherò mai. Mello si voltò… e venne da me. Si accoccolò ai miei piedi, come per dire:
“Mi ricordo di loro. Ma ti ho scelto te.”
Parlammo a lungo. Offrii loro di portarlo via per un fine settimana, ma rifiutarono.
— Ora è tuo — disse Rája — Volevamo solo sapere se era felice.
Dopo che se ne andarono, capii che in quella stanza era avvenuta una vera guarigione — per lui, per loro e per me. Lui si fidava di me, e io avevo imparato a amare di nuovo.
Oggi Mello è un cane sano e felice. Le sue ferite sono guarite. La coda scodinzola ad ogni incontro, gli occhi brillano. A volte si sdraia ancora sulle mie ginocchia. Il suo pelo è lucido, il respiro tranquillo.
E allora penso: quante persone tra noi sono come lui? Cuori spezzati, abbandonati, ma pieni di speranza. Quanti stanno semplicemente aspettando che qualcuno tenda loro la mano? A volte tutto ciò che serve è un po’ di amore. Non solo può cambiare la vita di qualcuno, ma anche la nostra.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Ricorda a qualcuno che la seconda possibilità esiste. Forse da qualche parte, qualcuno sta solo aspettando di fidarsi di nuovo… e trovare finalmente la sua casa.
