Un piccolo gesto di gentilezza ha cambiato tutto.
Ho comprato uno shawarma per un senzatetto e il suo cane in una fredda serata d’inverno. In quel momento sembrava solo un gesto di bontà. Ma quando mi ha passato un foglietto, facendo riferimento a un passato che avevo completamente dimenticato, ho capito che quell’incontro non era casuale.
Lavoravo in un negozio di articoli sportivi in un centro commerciale del centro città. Dopo 17 anni di matrimonio, due adolescenti e innumerevoli ore di straordinari, credevo che nulla potesse più sorprendermi. Ma la vita, a volte, è davvero strana.
Quel giorno era stato particolarmente estenuante – alcuni clienti pretendevano rimborsi per abiti chiaramente già indossati. Inoltre, una cassa continuava a bloccarsi e mia figlia, Emmy, mi aveva scritto dicendo che aveva di nuovo fallito un esame di matematica. Dovevamo davvero pensare a delle lezioni private.
Tutti questi pensieri mi attraversavano la mente quando il mio turno finì. E per peggiorare le cose, la temperatura era scesa a un freddo glaciale. Il termometro fuori segnava -3°C.
Il vento ululava per le strade, e dei fogli di carta volavano sul marciapiede mentre mi dirigevo verso la fermata dell’autobus. Mi strinsi il cappotto addosso, sognando il bagno caldo che mi sarei concessa a casa.
Lungo la strada, passai davanti a un piccolo chiosco di shawarma, che era lì da quasi quanto lavoravo nel negozio. Si trovava tra un fioraio chiuso e una triste drogheria.
Del vapore usciva dalla piastra calda nell’aria gelida. L’odore della carne speziata e arrostita mi fece brontolare lo stomaco. Ma non avevo mai avuto molta simpatia per il venditore – un uomo burbero e tarchiato, con un’espressione sempre corrucciata.
Il cibo era buono, e si riceveva il proprio shawarma in pochi secondi, ma oggi non avevo voglia di sopportare il suo cattivo umore.
Tuttavia, mi fermai quando vidi un senzatetto e il suo cane avvicinarsi al chiosco. L’uomo, di circa cinquantacinque anni, sembrava avere freddo e fame mentre osservava la carne che girava sullo spiedo.
Indossava solo un cappotto sottile, e il suo piccolo cane aveva a malapena del pelo. Il mio cuore si strinse per la compassione.
« Hai intenzione di comprare qualcosa o resterai lì a guardare? » ringhiò il venditore.
Vidi l’uomo senza tetto fare un profondo respiro prima di dire, con voce dolce:
« Per favore, potrei avere un po’ d’acqua calda? »
Sapevo già quale sarebbe stata la risposta del venditore, ancora prima che aprisse bocca.
« VATTENE! Non è un centro di carità! » ringhiò.
Le spalle dell’uomo si abbassarono, e il cane si strinse ancora di più contro di lui. In quel momento pensai a mia nonna.
Mi aveva cresciuta raccontandomi storie della sua infanzia difficile e mi aveva detto che un solo gesto di bontà aveva, un giorno, salvato la sua famiglia dalla fame. Quella lezione non mi aveva mai abbandonata.
E anche se non posso sempre aiutare, sentivo la sua voce nella mia testa:
« La gentilezza non costa nulla, ma può cambiare tutto. »
Prima ancora di rendermene conto, dissi ad alta voce:
« Due caffè e due shawarma, per favore. »
Il venditore annuì e si mise subito al lavoro.
« 18 dollari », disse con tono indifferente, posando i sacchetti sul bancone.
Gli porsi i soldi, presi l’ordine e mi affrettai dietro l’uomo senzatetto.
Quando gli consegnai il cibo, le sue mani tremavano per il freddo.
« Che Dio ti benedica, ragazza », mormorò.
Annuii, un po’ imbarazzata, e desiderai soltanto tornare a casa per scaldarmi. Ma la sua voce roca mi fermò.
« Aspetta. »
Mi voltai e lo vidi frugare nella tasca, tirare fuori un foglio spiegazzato e una penna. Scrisse qualcosa in fretta e me lo porse.
« Leggilo a casa », disse con un sorriso strano.
Annuii e infilai il foglio nella tasca del cappotto, già immersa nei miei pensieri — chiedendomi se ci sarebbe stato un posto libero sull’autobus e cosa avrei preparato per cena.
Un foglio dimenticato e un vecchio debito
A casa mia, tutto procedeva come al solito. Mio figlio, David, aveva bisogno di aiuto per un compito. Emmy si lamentava della sua insegnante di matematica. Mio marito, Tom, parlava di un nuovo cliente nel suo studio.
Il foglio rimase nella tasca del mio cappotto fino a quando la sera seguente non iniziai a piegare i vestiti.
Lo aprii e lessi le parole tremanti:
« Grazie per avermi salvato la vita. Non lo sai, ma l’hai già fatto. »
Sotto c’era una data – tre anni prima – e il nome di un caffè: Lucy’s Café.
Quasi lasciavo cadere i vestiti. Lucy’s era stato il mio posto preferito per la pausa pranzo prima della sua chiusura.
E all’improvviso ricordai quel giorno.
Tuonava molto, e molte persone si erano rifugiate nel caffè.
Un uomo fradicio entrò di corsa, con lo stesso sguardo disperato che avevo visto la sera prima.
Nessuno lo aveva notato – tranne me.
La cameriera voleva cacciarlo, ma sentii la voce di mia nonna.
Gli avevo comprato un caffè e un cornetto.
Non era molto… o almeno, così pensavo.
Ma era lo stesso uomo.
E ora mi ritrovavo lì, tre anni dopo, con un sentimento ardente nel petto. Il mio gesto gentile non aveva cambiato la sua vita – era ancora senzatetto. Ma se lo ricordava.
Ma un solo pasto ogni pochi anni era davvero sufficiente?
Quella notte non riuscii a dormire. I miei pensieri turbinavano.
Il giorno seguente, lasciai il lavoro prima.
Non lo trovai lontano dal chiosco di shawarma, rannicchiato in un angolo con il suo cane.
« Ciao », sorrisi. « Ho letto il tuo messaggio. Non posso credere che te lo ricordi. »
I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa prima che lui sorridesse.
« Eri una luce in un mondo oscuro, ragazzo. Mi hai salvato due volte. »
« No », scossi la testa. « Era solo del cibo. Ma voglio davvero aiutarti. Se me lo permetti. »
Mi guardò con diffidenza.
« Perché lo faresti? »
« Perché tutti meritano una seconda possibilità. Una vera. »
Annui lentamente.
E sapevo che era l’inizio di qualcosa di nuovo.
