I miei vicini stranieri me l’hanno regalato e mi hanno augurato buon appetito.
Ma tra le mani mi sono ritrovata qualcosa di duro e per niente simile al cibo — più che altro una specie di uovo strano.
Sinceramente, per un attimo mi sono persino spaventata.
Con i vicini quasi non ci conosciamo. Sono stranieri, e noi ci limitiamo a fare un cenno gentile in ascensore e a dirci ogni tanto un breve “buongiorno”. Eppure una sera, ormai tardi, qualcuno bussò alla porta.
Aprii — erano lì, sulla soglia, sorridenti e visibilmente soddisfatti. Avevano una busta in mano. Me la porsero e dissero in russo, con un forte accento:
— Buon appetito!
Io sorrisi automaticamente e guardai dentro la busta…
E in quel momento il sorriso sparì.
Dentro c’erano degli oggetti scuri, duri, spigolosi, dalla forma strana. Sembravano cose trovate non al mercato, ma in un museo di storia naturale… o sul set di un film sui dinosauri. Né verdura né frutta — niente di familiare.
Ne presi uno in mano: era freddo, pesante e duro, quasi come una pietra. Per curiosità lo avvicinai al naso — non aveva quasi odore.
— Questo… si mangia? — chiesi con cautela, cercando di non far capire il mio imbarazzo.
I vicini annuirono con sicurezza, sorrisero ancora più широко, si dissero qualcosa velocemente tra loro e, dopo aver salutato, se ne andarono.
Rimasi sola in cucina con quella busta e una sensazione di totale disorientamento.
Per una decina di minuti rimasi semplicemente lì a fissarne il contenuto, come se dovesse spiegarsi da solo.
Nella mia testa giravano pensieri inquietanti:
“E se non si mangiasse affatto?”
“E se fosse un amuleto o un souvenir?”
“E se non stessi capendo qualcosa di важное e tra poco faccio una figuraccia?”
Metterlo in frigo mi spaventava.
Buttarlo via… sarebbe stato terribilmente imbarazzante.
Lasciarlo lì così… sembrava comunque strano.
Alla fine feci l’unica cosa che mi venne in mente: andai su Internet.
Cercavo in base alle descrizioni, alla forma, al colore… guardavo foto, confrontavo tutto. È passato un bel po’ di tempo prima che trovassi finalmente qualcosa che combaciasse.
E quando ho visto il risultato, ho letteralmente spalancato gli occhi.
Non riuscivo a crederci.
Si è scoperto che era una castagna d’acqua.
Sì, è davvero commestibile. Si può sbucciare, bollire, friggere e perfino mangiare cruda. In alcuni Paesi è un prodotto normalissimo, in altri è un piatto tradizionale, persino una prelibatezza. Semplicemente, nella mia vita non avevo mai visto niente del genere e non avevo idea che una cosa così potesse esistere.
Il giorno dopo ho incontrato i vicini sulle scale e ho detto che finalmente avevo capito cosa mi avevano regalato. Sono stati felicissimi, hanno iniziato a parlare animatamente, a gesticolare spiegandomi come sbucciarla e mangiarla nel modo giusto, ridevano e annuivano.
E in quel momento ho pensato a quanto sia strano e sorprendente il nostro mondo.
Ciò che per una persona può sembrare spaventoso e incomprensibile, per un’altra è solo cibo normale… e un caldo “buon appetito”.
