Stavo tornando a casa lungo una strada di campagna polverosa. La giornata era cupa e nebbiosa — una di quelle giornate grigie in cui tutto sembra immobile. Una leggera brezza sollevava la polvere, e in lontananza si udiva di tanto in tanto il nitrito dei cavalli della fattoria vicina. Ero quasi arrivato al lungo tratto rettilineo di strada, costeggiato da una fila di recinzioni metalliche verdi, quando improvvisamente notai qualcosa di strano.
Proprio in mezzo alla strada stava un cavallo. Guardava dritto verso la mia macchina, senza muoversi né di lato, né indietro. Sembrava che stesse aspettando. Rallentai, quasi mi fermai. Quando mi avvicinai, l’animale improvvisamente scattò di lato e sparì dietro la curva.
— Forse si è spaventato — pensai, e stavo già per ripartire. Ma il cavallo riapparve all’improvviso — dall’altro lato. Si avvicinò al bordo della strada, mi guardò, poi fece qualche passo avanti e indietro, e di nuovo fissò il suo sguardo su di me. Il suo comportamento era strano — non spaventato, piuttosto inquieto. Come se cercasse di dirmi qualcosa.
Il cavallo corse di nuovo lungo la strada, poi si girò — come se mi chiamasse a seguirlo. Fermai la macchina, spensi il motore, aprii la portiera. Un’intuizione interiore mi diceva che dovevo scendere e andare dietro di lui.
Lo seguii, senza sapere cosa aspettarmi. Dopo qualche decina di metri si fermò vicino alla recinzione metallica verde. Allora notai — qualcosa si muoveva tra le sbarre. Mi avvicinai — e rimasi senza fiato.
Tra le sbarre della recinzione era rimasto incastrato un piccolo puledro. Probabilmente aveva cercato di passare, ma le sue sottili zampette si erano bloccate; non riusciva a muoversi, tremava per la paura e la stanchezza. In alcuni punti la vernice del metallo era graffiata — si vedeva che il piccolo aveva tentato di liberarsi, ma senza successo.
Accanto c’era lo stesso cavallo — ora capii che era la madre. Mi guardava con apprensione, come se mi supplicasse di aiutarla.
Mi avvicinai con cautela, cercando di non spaventare ancora di più il puledro. Si dimenò un po’, ma presto capì che non volevo fargli del male. Cominciai a liberare con delicatezza le sue zampette. Non fu facile — il metallo gli si conficcava nel corpo, ma cercavo di essere il più delicato possibile. Dopo alcuni minuti, con sforzo, riuscii finalmente a liberarlo.
Il puledro si alzò subito in piedi, barcollando per la stanchezza, ma si strinse subito alla madre. La giumenta lo annusò, si accertò che stesse bene, poi mi lanciò un ultimo sguardo — e insieme corsero verso il campo. Erano liberi.
Rimasi lì a lungo, osservandoli mentre si allontanavano. Tutto sembrava quasi irreale, come un sogno. Ma è proprio in questi momenti che l’uomo capisce: gli animali non solo sentono — sanno anche chiedere aiuto, quando ne hanno davvero bisogno.
E forse quello sguardo riconoscente fu il “grazie” più sincero della mia vita.
