Per 55 anni ho creduto che l’uomo che amavo fosse scomparso senza lasciare traccia in Vietnam. Ogni anno prendevo un aereo per raggiungere il suo memoriale con una rosa bianca, mantenendo la promessa che gli avevo fatto quando avevo 21 anni. Ma durante il mio ultimo viaggio accadde qualcosa di inaspettato. Il comandante pronunciò improvvisamente il mio nome attraverso l’altoparlante e disse qualcosa che mi fece letteralmente gelare il sangue.
Avevo 21 anni quando Thomas scomparve nei cieli del Vietnam.
Oggi ne ho 76 e, fino a martedì scorso, pensavo che la cosa peggiore che mi avesse mai fatto fosse morire senza salutarmi.
Gli dicevo sempre che gli ingegneri erano pessimi compagni.
Ci eravamo conosciuti all’università quando avevo 18 anni.
Mi propose di dividere una tazza di caffè.
Lui aveva cinquanta centesimi.
Io ne avevo venti.
— Non mi sembra proprio metà per uno — dissi.
— Studio ingegneria. In qualche modo riuscirò a far tornare i conti.
Io studiavo letteratura.
Lui sosteneva che i romanzi fossero storie ingenue su persone che avrebbero potuto risolvere i propri problemi se solo avessero imparato a parlarsi con sincerità.
Gli dissi che gli ingegneri erano pessimi compagni.
Per i tre anni successivi mi dimostrò che avevo torto.
Tutti si aspettavano che ci sposassimo dopo la laurea.
Anche noi lo volevamo.
Thomas ricordava tutto.
Le date dei miei esami.
Il compleanno di mia madre.
E quanto odiassi l’uvetta nei biscotti.
Quando mio padre perse il lavoro, Thomas iniziò a portarci di nascosto la spesa.
Diceva che sua zia aveva comprato troppo cibo.
Sua zia viveva in un altro Stato.
Tutti si aspettavano che ci sposassimo dopo la laurea.
Anche noi lo volevamo.
Durante il secondo anno della nostra relazione, Thomas si laureò, entrò nell’esercito e iniziò l’addestramento da pilota.
Ci tenevamo in contatto per lettera e riuscivamo a vederci per brevi periodi quando i suoi doveri glielo permettevano.
— Quando tornerò, ti comprerò un vero anello di fidanzamento — disse.
— E mi farai una proposta come si deve? Credo che tu abbia già provato almeno sei volte in modo terribile.
— La pratica rende perfetti.
La sera prima della sua partenza restammo seduti sulla veranda della casa dei miei genitori finché tutte le luci all’interno si spensero.
Appoggiò la fronte alla mia.
— Non lasciare che io diventi una triste storia che racconterai quando sarai vecchia.
— Allora torna.
— Tornerò.
Sei mesi dopo, la madre di Thomas mi telefonò e mi chiese di andare a casa sua.
Nel soggiorno c’erano due ufficiali.
Il suo aereo era scomparso durante una missione.
Non era stato trovato alcun luogo di impatto confermato.
Né un corpo.
Thomas fu dichiarato disperso.
Quando, quello stesso anno, i prigionieri di guerra americani iniziarono a tornare a casa, controllai attentamente ogni elenco.
Chiesi se fosse possibile che Thomas fosse stato catturato.
— Non possiamo escluderlo — rispose uno degli ufficiali.
Per anni quelle parole mi bastarono per continuare ad aspettare.
L’anno successivo i genitori di Thomas si trasferirono in un altro Stato.
Ci scrivemmo ancora qualche volta, ma entro il 1973 perdemmo i contatti.
Quando i prigionieri di guerra americani iniziarono a rientrare, cercai il nome di Thomas in ogni elenco pubblicato dal nostro giornale locale.
Non lo trovai mai tra quelli che tornavano.
Alcuni uomini mi invitarono a uscire.
Tra loro c’erano persone così buone che avrei voluto riuscire a ricambiare i loro sentimenti.
Col tempo, però, mi stancai delle delusioni e smisi di cercare l’amore.
Terminai gli studi.
Insegnai inglese.
Viaggiai ogni volta che ne ebbi l’occasione.
E diventai quella zia che regala cose scandalosamente costose ai compleanni.
Un giorno mia sorella Ruth disse:
— Puoi sentire la mancanza di Thomas e continuare comunque a vivere.
— Ho una vita.
Mi arrabbiai con lei, anche se non aveva detto nulla di crudele.
— Lo so. Vorrei solo che permettessi a qualcuno di condividerla con te.
Alla fine Ruth smise di fare domande.
Non ero infelice ogni giorno.
Amavo i miei studenti.
Amavo la mia famiglia.
E avevo costruito una vita di cui ero orgogliosa.
Ma ogni volta che vedevo un aereo nel cielo, gli mandavo un bacio e posavo una mano sul cuore.
Ogni anno, il giorno del compleanno di Thomas, andavo al memoriale dedicato a coloro che erano rimasti dispersi dopo la guerra.
Portavo una rosa bianca e una vecchia fotografia di noi due davanti alla biblioteca universitaria.
Gli raccontavo dell’anno appena trascorso.
A volte mi lamentavo persino con lui.
— Me lo avevi promesso. Te lo ricordi?
Naturalmente non rispondeva mai.
Qualche giorno prima del viaggio successivo, Natalie, la nipote di Ruth, si offrì di accompagnarmi.
— Sono perfettamente in grado di viaggiare da sola — dissi.
— Lo so. Ti sto offrendo compagnia, non assistenza.
Quasi accettai, ma alla fine dissi che preferivo il silenzio.
Adesso rimpiangevo di non averle permesso di venire con me.
Il volo fu tranquillo.
La donna seduta accanto a me trascorse gran parte del viaggio mostrandomi fotografie dei preparativi per il matrimonio di suo figlio.
Prima dell’atterraggio avevo visto undici foto delle decorazioni dei tavoli.
Cose normali.
Una mattina normale.
Ma quando entrai nella sala arrivi del piccolo aeroporto, notai un uomo in piedi accanto all’unica uscita.
Aveva una fotografia tra le mani.
La riconobbi immediatamente.
Era una copia della stessa foto che tenevo nella borsa.
Thomas e io davanti alla biblioteca universitaria.
Mi fermai.
L’uomo alzò lo sguardo.
Avrà avuto circa trent’anni.
Occhi scuri.
E un sorriso leggermente storto che mi fece stringere qualcosa dentro il petto.
— Lei è Eleanor?
— Da dove ha preso quella fotografia? — chiesi.
— Come si chiama suo nonno?
Guardò la fotografia.
— Come si chiama suo nonno?
— Thomas.
Strinsi più forte la maniglia della valigia.
— Thomas era il mio fidanzato.
— Mi chiamo Daniel. Sono suo nipote.
— Questo l’avevo già capito.
Scossi la testa.
— È impossibile.
Daniel fece un respiro profondo.
Cominciai a fargli domande: dove fosse stato ritrovato Thomas, per quanto tempo fosse stato considerato disperso e se fosse stato prigioniero.
— È vivo, Eleanor. E mi ha chiesto di portarla da lui.
Per qualche istante non riuscii a capire ciò che avevo appena sentito.
— È vivo?
Daniel annuì.
— Non capisco — continuai. — Dove l’hanno trovato? Per quanto tempo è stato prigioniero?
— Non conosco tutti i dettagli. Ci ha raccontato che dopo la guerra avevate perso i contatti.
Poco a poco Daniel mi spiegò che Thomas era sopravvissuto all’incidente aereo, era stato fatto prigioniero ed era rimasto prigioniero di guerra fino alla liberazione nel 1973, insieme ad altri soldati americani.
— Perché nessuno mi ha avvertita?
Daniel esitò.
— Non lo so. Il nonno diceva che dopo la guerra avevate perso i contatti.
Perso i contatti?
— Il nonno ha conservato la fotografia dell’università. Ricordava anche la città in cui viveva.
— E questo è tutto quello che le ha raccontato?
— Sì.
Guardai Daniel con attenzione.
— Come mi ha trovata?
— Il nonno ha conservato la fotografia e ricordava il nome della sua città. Ho trovato un bollettino scolastico in cui era stato pubblicato un suo colloquio dopo il pensionamento. Poi ho trovato un articolo sulle sue visite annuali al memoriale.
L’articolo diceva che ci andavo ogni anno nel giorno del compleanno di Thomas.
— Come sapeva che sarei stata qui oggi?
— Nell’articolo si parlava del memoriale e si diceva che lei ci va ogni anno per il suo compleanno. Questo è l’aeroporto più vicino e la sala arrivi ha una sola uscita. Non sapevo quale volo avrebbe preso, quindi sono arrivato in anticipo.
— E mi ha riconosciuta?
— Avevo visto una fotografia più recente nell’intervista pubblicata quando è andata in pensione.
— Suo nonno sa che lei è qui?
Guardai di nuovo la fotografia.
Thomas l’aveva conservata per tutti quegli anni.
— Sì. È stato lui a chiedermi di portarla da lui.
Aspettai che Daniel dicesse altro.
Pensai a tutti gli anni in cui avevo aspettato che qualcuno mi dicesse finalmente che Thomas stava tornando a casa.
Daniel abbassò lo sguardo.
— È molto malato.
Pensai di nuovo a tutti quegli anni passati ad aspettare che qualcuno mi dicesse che Thomas stava tornando.
Ora avevo davanti uno sconosciuto che mi stava dicendo che Thomas viveva a casa da decenni.
— Ha mandato lei perché aveva troppa paura di incontrarmi personalmente? — chiesi.
— Ha detto che sarebbe stata felice di vederlo. Che entrambi avevate perso troppo tempo.
Daniel sembrava a disagio.
— Ha chiesto se mi ero sposata? Se avevo figli?
— No. Voleva soprattutto sapere se andava ancora al memoriale.
Guardai le persone che abbracciavano i propri cari vicino all’uscita.
— Devo chiamare mia sorella.
Telefonai a Ruth direttamente dall’aeroporto.
— Thomas è vivo — dissi.
Rimase in silenzio a lungo.
Poi chiese piano:
— Eleanor, sei al sicuro?
Ruth mi chiese di tornare a casa.
Le dissi che prima avevo bisogno di ottenere almeno qualche risposta.
Risi.
Fu una risata terribile.
— Non so nemmeno io cosa stia succedendo.
Prima di partire chiesi a Daniel il suo nome completo, il numero di telefono e l’indirizzo dove stavamo andando.
Mandai tutto a Ruth.
Daniel mi portò in una casa a circa quaranta minuti dall’aeroporto.
Durante il tragitto mi raccontò che Thomas aveva sposato un’infermiera di nome Margaret.
Avevano avuto due figli, tra cui la madre di Daniel.
Margaret era morta tre anni prima.
— Ha mai parlato di me a sua madre?
Guardavo fuori dal finestrino.
— Si ricordava di me?
— Sì.
— Ha mai parlato di me a sua madre?
— No. Non fino a poco tempo fa.
Mi voltai di nuovo verso il finestrino.
Daniel sembrò capire che non volevo più sentire nulla su suo nonno.
Lungo il vialetto che portava alla casa crescevano fiori e su una targhetta di legno c’era scritto: “CASA DEL NONNO”.
Thomas era seduto vicino alla finestra, coperto da una coperta.
Aveva ottant’anni.
I capelli erano radi e completamente bianchi.
Le mani tremavano visibilmente.
Ma riconobbi subito gli occhi.
— Eleanor — disse.
Avevo immaginato migliaia di volte come avrebbe pronunciato il mio nome.
Ma in nessuna di quelle fantasie le pareti erano coperte dalle fotografie di famiglia di un’altra donna.
Allungò una mano verso di me.
Rimasi ferma.
— Dimmi quando sei tornato a casa.
Guardò Daniel.
— Potresti lasciarci soli per un momento?
— No — dissi. — Mi ha portata qui. Può ascoltare la risposta.
Thomas deglutì.
Feci immediatamente il conto degli anni.
— Sei a casa da più di cinquant’anni.
— Sì.
— Hai provato a contattarmi?
Il suo viso si irrigidì.
— All’inizio avevo intenzione di farlo.
Dopo essere stato liberato, Thomas trascorse alcuni mesi in un ospedale militare per riprendersi.
Lì conobbe Margaret, un’infermiera che spesso rimaneva dopo il turno e lo ascoltava quando non riusciva a dormire.
— Capiva quello che avevo passato — disse.
— Le hai parlato di me?
— Sì.
— E poi hai deciso di non tornare.
Distolse lo sguardo verso una fotografia sul camino.
— Rimase incinta, così le chiesi di sposarmi.
Mi sedetti su una sedia per non cadere.
— Quindi hai deciso di non tornare.
— Non potevi semplicemente telefonarmi?
— Non era così semplice.
— Qualcuno ti ha impedito di scrivermi?
— No.
— Allora mandare almeno una lettera non era impossibile.
— Eleanor, ti prego.
— Rispondimi.
— No — disse piano.
Thomas si asciugò le lacrime.
— Pensavo che mi avresti odiato.
— Forse sarebbe successo. Ma almeno non avrei passato la vita ad aspettare un uomo che non aveva intenzione di tornare a casa.
Mi raccontò di aver scritto diverse lettere, senza mai spedirne nessuna.
Pensava che prima o poi avrei sicuramente sposato un altro uomo.
Più rimandava, più diventava difficile contattarmi.
— Non riuscivo a sopportare l’idea di distruggere la vita che avevo costruito — ammise.
Lo guardai.
— Quindi mi hai lasciata piangerti per cinquant’anni.
Mi disse che i suoi genitori sapevano che era tornato.
Sapevano anche dove vivevo.
— Perché non mi hanno mai telefonato?
Thomas cominciò a piangere.
Ma c’era ancora una cosa che non capivo.
— I tuoi genitori sapevano che eri tornato. Sapevano dove trovarmi. Perché non mi hanno detto nulla?
Thomas fissò le mani.
— Quando fui liberato, furono avvertiti. Ma nei documenti tu non risultavi come mio contatto più vicino.
— Questo non spiega perché non mi chiamarono.
— Dissi loro che ti avevo scritto.
Distolse lo sguardo.
— E poi?
— Dissi che sapevi che ero vivo e che mi avevi chiesto di non contattarti mai più.
Lo fissai.
— Hai detto questo ai tuoi genitori?
Annuì.
— Hai mentito?
Non negò.
— A noi avevi detto che era il tuo primo amore e che avevate perso i contatti — disse Daniel.
Thomas sussurrò:
— Non sapevo che stesse ancora aspettando.
— Daniel mi ha detto che hai chiesto se venivo ancora al memoriale — dissi. — Sapevi che non ti avevo dimenticato.
Thomas abbassò la testa.
In quel momento un’auto entrò nel cortile.
Entrarono Rebecca, la madre di Daniel, e suo zio Peter, con delle borse della spesa.
Scoprii che Thomas li aveva invitati a cena.
Rebecca mi vide e sorrise.
— Lei dev’essere Eleanor! Papà ci aveva detto che sarebbe venuto a trovarlo il suo primo amore. Non è meraviglioso?
Thomas allungò una mano verso di me.
In quel momento ricordai tutti i compleanni trascorsi a parlare con un monumento vuoto.
— Speravo che potessimo passare un po’ di tempo insieme — disse. — Finché ne ho ancora. Forse potremmo avere finalmente una seconda possibilità.
Per un istante pericoloso ricordai quel giovane ragazzo che divideva il caffè con me.
Poi ricordai tutti i compleanni trascorsi davanti a un monumento vuoto.
— No.
Thomas sbatté le palpebre, sorpreso.
— Eleanor, ti prego.
Rebecca mi guardò confusa.
— Papà ha detto che è stata la guerra a separarvi.
— È vero — risposi. — Fino al momento in cui è tornato a casa.
— Che cosa intende? — chiese.
Peter appoggiò le borse sul pavimento.
— Vostro padre è tornato a casa nel 1973. Sapeva che io lo credevo disperso, ma non mi ha mai detto la verità.
Peter si voltò verso Thomas.
— Papà, è vero?
Thomas sussurrò:
— Mi vergognavo.
Rebecca lo fissò, incredula.
— Le hai lasciato credere che fossi morto?
— Pensavo che nel frattempo si fosse rifatta una vita.
— Ma non è successo — disse Daniel.
Thomas guardò tutti noi.
— Ho amato Margaret. Amo tutti voi. Cercavo di fare ciò che pensavo fosse meglio per la mia famiglia.
— Mi dispiace molto. Pensavo che mi avesse raccontato tutta la storia — disse Rebecca.
— A quanto pare io non facevo parte di quella famiglia — risposi.
Thomas ebbe un sussulto.
— Un tempo eri tutto per me.
— Un tempo — ripetei.
Daniel mi accompagnò alla macchina.
Si fermò vicino alla portiera.
— Mi dispiace. Avrei dovuto fare più domande.
— Gli hai creduto.
— Sì.
— Adesso sai cosa fare la prossima volta.
Gli chiesi di portarmi al memoriale.
Viaggiammo in silenzio, senza radio.
Davanti al memoriale mi fermai presso la lastra di pietra dedicata a chi non era mai tornato a casa.
Presi la fotografia dalla borsa e guardai a lungo i nostri volti giovani.
Poi posai la rosa bianca ai piedi del monumento.
Per la prima volta non lasciai lì la fotografia.
— Ti ho amato davvero — sussurrai. — E non mi scuserò mai per questo.
Daniel aspettava qualche passo più indietro.
Rimisi la fotografia nella borsa.
Quando Ruth venne a prendermi, mi chiese cosa avrei fatto adesso.
Durante il viaggio di ritorno vidi un aereo dal finestrino.
Per abitudine portai la mano al cuore.
Poi la lasciai ricadere.
— Quando torniamo, vorrei cenare con te — dissi a Ruth.
— Certo.
— E poi andiamo al mare.
— Va bene. Altro?
— Sì. Credo di avere voglia di guardare il mare.
Sorrise.
— Allora andiamo al mare.
