La neonata piangeva amaramente al pronto soccorso, quando un uomo con un costoso orologio al polso dichiarò che sua madre stava solo sprecando risorse. In quel momento entrò nella sala il medico.
Marta non avrebbe mai pensato che la maternità si sarebbe rivelata una sfida così grande. Fino a poco tempo fa le sue giornate erano riempite di studio, caffè bevuti di corsa e battute sul fatto che la vita si potesse affrontare solo con la caffeina. Ora tutto era cambiato.
La sua mattina iniziava con il pianto della neonata, continuava senza fine tra pannolini da cambiare e si concludeva con un’ansia che non la lasciava mai. Mangiava in fretta e male, e non ricordava più l’ultima volta che aveva dormito più di tre ore di fila.
Ma nonostante la stanchezza, nel cuore di Marta era nata una nuova forza: l’amore per sua figlia. La piccola Olivia aveva appena tre settimane, e la sua presenza cambiava tutto. Anche quando la bambina piangeva senza sosta, Marta sapeva: doveva fare di tutto perché la sua bambina fosse al sicuro.
Quella sera lo stato della piccola peggiorò improvvisamente. La fronte bruciava, il respiro diventava affannoso, e il pianto non si fermava. Una paura interiore suggerì alla giovane madre: non si può aspettare, bisogna andare subito in ospedale.
Così si trovarono al pronto soccorso. Marta — con gli stessi pantaloni del pigiama che aveva indossato ancora in ospedale dopo il parto — non pensava nemmeno al suo aspetto. Stringeva la figlia tra le braccia, la cullava e le sussurrava parole di conforto. Ma il cuore si spezzava dal dolore: la febbre in una neonata di tre settimane poteva essere un segnale grave.
Intorno c’era folla. Le persone aspettavano in fila: qualcuno con una benda sul braccio, qualcuno che tossiva, qualcun altro appoggiato stanco al muro. Nell’aria c’era tensione, ma il più evidente era un uomo in un elegante completo.
Impossibile non notarlo: capelli pettinati alla perfezione, scarpe lucidissime, giacca tagliata su misura e un orologio che brillava vistosamente. Sedeva come se si aspettasse applausi solo per la sua presenza.
– È semplicemente oltraggioso! – disse ad alta voce, schioccando le dita verso la reception. – Quanto ancora si deve aspettare? Alcuni di noi hanno una vera vita a cui devono tornare.
L’infermiera Tracy, che lavorava tranquillamente al computer, non alzò nemmeno un sopracciglio.
– Signore, diamo la priorità ai casi più gravi. La prego di aspettare – rispose con voce calma e ferma.
L’uomo, impaziente, batté il piede e all’improvviso indicò direttamente Marta:
– E questo sarebbe un caso grave? Una madre single con una neonata urlante? Dio, ma davvero i suoi problemi sono più importanti di quelli di chi finanzia tutto questo sistema?
Le sue parole risuonarono forte e alcune persone nella sala si voltarono. Marta sentì un nodo stringerle la gola. Guardò sua figlia e baciò la fronte calda, cercando di non lasciar trapelare le emozioni.
Ma l’uomo continuò:
– È per persone come lei che il Paese va in rovina. Gente come me paga le tasse, e gente come lei non fa altro che sprecare risorse.
Alcuni pazienti si mossero a disagio sulle sedie, ma nessuno reagì. Tutti sembravano sperare che lo scandalo si spegnesse da solo.
Marta alzò lo sguardo e disse piano, ma con fermezza:
– Non sono qui per me. Sono qui per mia figlia. Lei è malata. Ha solo tre settimane. Ma la prego, continui pure a lamentarsi dei disagi nel suo completo da mille dollari.
Nella sala calò il silenzio. L’uomo alzò gli occhi al cielo, pronto a rispondere, ma in quel momento la porta si aprì ed entrò un medico in uniforme verde.
– Chi ha un bambino con la febbre? – chiese rapidamente, guardandosi intorno.
– Io – rispose piano Marta e strinse Olivia a sé.
– Quanti anni ha?
– Tre settimane.
– Subito con me – disse con fermezza il medico.
Marta balzò in piedi e andò dietro a lui, tenendo stretta la bambina.
– Ehi! – gridò l’uomo con l’orologio costoso. – Aspetto già da più di un’ora! Ho dolore al petto! Forse è un infarto!
Il medico si fermò, si voltò e lo guardò dritto negli occhi:
– Non mi sembra affatto una persona con un infarto. Non è pallido, non si sta soffocando, era seduto a discutere ad alta voce con il personale. È più probabile un muscolo stirato giocando a golf. Invece la bambina ha 38,7. A questa età può essere pericoloso. Lei entra per prima.
L’uomo arrossì. Nella sala si sentì prima una risatina, poi degli applausi. Prima timidi, poi sempre più forti.
Tracy sorrise e tornò a fissare lo schermo per nascondere l’emozione.
Nel ambulatorio il medico visitò la bambina, controllò il respiro, i polmoni e il polso. La sua voce era calma:
– Buone notizie. Sembra una leggera infezione virale. I polmoni sono puliti, la saturazione è normale. Andrà tutto bene.
Le mani di Marta tremarono e le lacrime di sollievo le scesero da sole sulle guance.
– Ha fatto bene a venire – disse dolcemente il medico. – Non permetta mai a nessuno di farla dubitare di questo.
Poco dopo entrò Tracy con due piccole borse. In una c’erano campioni di latte artificiale, alcuni pannolini e biberon. Nell’altra – una copertina rosa, fazzoletti e un piccolo biglietto: “Ce la farai, mamma”.
– Questo è per lei – disse.
Gli occhi di Marta si riempirono di nuovo di lacrime.
– Grazie – sussurrò.
L’infermiera si chinò e aggiunse piano:
– Non è sola. Anche se a volte sembra così, non è sola.
Più tardi, quando la febbre della piccola scese e lei si addormentò tranquilla, Marta uscì dall’ambulatorio.
Nella sala d’attesa l’uomo con l’orologio costoso sedeva in un angolo, nascondendo la mano sotto la manica della giacca. Lo sguardo abbassato, e nessuno più gli prestava attenzione.
Marta si fermò, lo guardò e accennò un sorriso appena percettibile. Non era un sorriso beffardo né arrabbiato – era un sorriso silenzioso di forza. Un sorriso che significava: “Non hai vinto”.
Uscì, stringendo forte la figlia. E per la prima volta dopo tante settimane sentì la certezza che ce l’avrebbe fatta. Che avrebbe avuto abbastanza forza per superare tutte le prove – per quella piccola vita.
