Il pavimento di marmo della cucina era freddo, duro e inflessibile. Doña Rosario, settantadue anni, era seduta lì, curva, con le mani tremanti poggiate sulle ginocchia. Davanti a lei c’era un piatto di avanzi – non del giorno prima, ma di due giorni fa: riso molle, fagiolini e un pezzo di pollo secco. Un odore acre aleggiava nell’aria.
Mariana, vestita in modo impeccabile con un abito di lusso, incrociò le braccia e disse con tono secco:
«Se vuoi mangiare, mangia qui. I cani mangiano per terra, e tu non sei diversa.»
Le lacrime riempirono gli occhi di Rosario. Sussurrò piano:
«Ti prego, Mariana, è andato a male. Non voglio mangiarlo.»
Mariana rise con tono beffardo, come se il mondo le appartenesse.
« Osi lamentarti? Dovresti essere grata di avere un tetto e da mangiare. Senza di me, vivresti ancora nella povertà nel villaggio. »
Rosario abbassò la testa. Non voleva attirare l’attenzione. Suo figlio Javier lavorava senza sosta e lei non voleva disturbarlo. Così sopportò l’umiliazione di mangiare avanzi rovinati. Mariana avvicinò il piatto:
« Su, ingoia tutto. »
Rosario prese il cucchiaio, ma le mani tremavano così tanto che riusciva a malapena a mangiare. Il gusto amaro le provocava quasi il vomito. Ogni boccone era un’impresa, con le lacrime che le rigavano il viso rugoso. Mariana guardava il suo telefono con uno sguardo assente, come se nulla fosse successo.
« Bene. Vai avanti. »
La fame era solo una parte del suo dolore; ciò che contava di più era l’umiliazione, la sensazione di essere un peso nella propria casa. Improvvisamente la porta della cucina si aprì: Javier era tornato.
« Mamma? » esclamò sorpreso.
Mariana si voltò di scatto e nascose il telefono dietro un sorriso forzato. Rosario si alzò di fretta cercando di nascondere il piatto. Javier si avvicinò, osservando la scena:
« Che succede? »
Mariana rispose gentilmente:
« Tua madre stava mangiando. Dice che non le piace. Sai quanto è testarda. »
Rosario forzò un leggero sorriso.
« Sì, figlio mio. Non ho molto appetito. »
Javier notò la contraddizione, ma rimase in silenzio. Seduto a tavola con Mariana, non vedeva giustizia: il suo piatto restava intatto mentre Mariana si serviva, a lui e a sé, cibo fresco. Rosario mangiava in silenzio, ogni boccone più pesante del precedente.
Più tardi, sola nella sua stanza, Rosario stringeva una vecchia foto di Javier da bambino. Si ricordava le notti di duro lavoro, i sacrifici fatti. E ora, nella casa che suo figlio aveva costruito, si sentiva estranea. Ma rimase in silenzio. Temendo di essere un peso, continuava a sopportare l’umiliazione, l’amarezza e il cibo guasto.
I giorni passarono e il suo corpo iniziò a mostrare la stanchezza: magra, affaticata, occhi cerchiati. Eppure, quando Javier tornava, sorrideva per non gravarlo.
Un pomeriggio, accadde: Rosario svenne sull’erba. La domestica corse verso di lei e la mise sul divano, ma Rosario rifiutò di chiamare Javier: «Ha così tanto lavoro… Non voglio preoccuparlo.»
La mattina seguente, Javier voleva portarle cibo fresco, ma Mariana intervenne per cercare di nascondere la situazione. Rosario, come sempre, fu costretta a confermare le bugie di Mariana.
Ma Javier cominciò a osservare. Notò le ferite sulle mani, gli occhi tremanti, il cibo trascurato. La sua diffidenza crebbe fino al giorno in cui non poté più tacere.
In cucina trovò Rosario seduta a terra, un piatto di avanzi davanti a sé. Mariana era sopra di lei, fredda e beffarda:
« Su, Doña Rosario. Se non lo mangi, non ne resterà fino a domani.»
Javier non riusciva più a contenersi.
«Che succede?»
Il suo sguardo non lasciava spazio alla menzogna. Rosario poté solo annuire in silenzio, con le lacrime agli occhi.
Mariana tentò di sottrarsi, ma Javier le disse chiaramente:
«Basta, Mariana! Non permetterò che tratti mia madre così.»
In quel momento, la facciata crollò. Javier mise sua madre al primo posto, le servì piatti freschi, la guardò con amore, e Mariana capì che il suo potere era svanito.
Da quel giorno, Rosario visse dignitosamente. Javier si prese cura di lei, mangiò con lei e la accompagnò a fare passeggiate. Per la prima volta in anni, sorrise senza paura.
Seduti sulla terrazza una domenica pomeriggio, con l’aroma del caffè nell’aria, Javier le prese la mano:
«Perdonami per essere stato cieco così a lungo.»
«Non ho mai smesso di amarti, figlio mio. L’unica cosa che conta è che ora tu sia qui.»
Javier capì finalmente: nessuna ricchezza, nessun potere, nessuna apparenza conta più di chi ci ha dato la vita.
