Mia madre ha 70 anni e all’improvviso ha comprato un vestito da 1800 dollari. Sono rimasta scioccata, finché non ho scoperto il vero motivo.
Ero davanti ai fornelli, mescolando la zuppa, quando mia madre ha detto con noncuranza:
— Mi sono comprata un vestito nuovo.
— Oh, che bello! — ho risposto automaticamente. — Al supermercato?
— No. In una boutique. Per 1800 dollari.
Il cucchiaio si è fermato nella mia mano. Mi sono girata lentamente.
— Quanto?!
— Non hai sentito male — ha risposto con calma. — Lo sognavo da tanto tempo.
Mia madre ha 70 anni. È in pensione, vive da sola e va quasi mai a feste o eventi. Di solito indossa abiti semplici — maglioni comodi, pantaloni ordinati. E invece — un vestito firmato per quasi duemila dollari?
Sono rimasta senza parole. Non perché non ne avesse il diritto — certo che lo aveva. Ma… mio figlio, suo nipote, sta per iniziare l’università. Tutta la famiglia risparmia ogni centesimo. E lei compra un vestito con i risparmi di un mese?
Non ho fatto scenate. Ho finito di cucinare e sono tornata a casa con il cuore pesante.
Pochi giorni dopo non ce l’ho più fatta. Eravamo sedute in cucina a prendere il tè.
— Mamma… non capisco. Hai sempre messo da parte per i nipoti, per noi. E adesso un vestito così costoso?
Ha posato la tazza e mi ha guardato con dolcezza.
— Sai, quando avevo 32 anni, ho visto in vetrina un bellissimo vestito blu. Con i bottoni sulla schiena. Costava metà del mio stipendio. Sono rimasta davanti alla vetrina, ipnotizzata. In quel momento piangevi nella carrozzina. Ti ho guardata… e me ne sono andata. Avevate bisogno di scarpe per l’inverno. Ho scelto voi.
Sono rimasta senza parole. Mi si è stretto qualcosa in gola.
— E così è successo molte volte — aggiunse. — Non mi lamento. L’ho fatto con amore. Ma a un certo punto ho capito: se continuo a rimandare i miei sogni “a dopo”, potrei non avere più tempo per realizzarli. Ho 70 anni. Sono semplicemente andata e ho comprato il vestito dei miei sogni. Perché mi ha ricordato quella vetrina. Perché sono anche una donna. E volevo sentirlo. Almeno una volta.
Ho abbassato lo sguardo. Ero stata ingiusta.
Ma mia madre aggiunse ancora qualcosa — piano, quasi di sfuggita:
— E fino ad ora risparmiavo per mio nipote. Ha un fondo messo da parte. Risparmio da tre anni. Ma volevo che tu sapessi: non sono solo una nonna. Sono anche una donna.
Ho annuito con le lacrime agli occhi.
— Mi dispiace… non ci avevo pensato.
— Non devi scusarti. Ricorda solo: l’amore non è solo dare, ma anche comprendere. Tutti hanno sogni. Anche la nonna.
Il giorno dopo siamo andate insieme — non in boutique, ma in un caffè. Mia madre è venuta con quel vestito. Sembrava meravigliosa. Leggera, libera e felice.
E ho capito: la felicità è anche un contributo alla famiglia.
