Mia nonna Evelyn aveva 87 anni quando, del tutto inaspettatamente, pubblicò il suo primo selfie nella chat di famiglia.
Indossava una camicetta rosa, grandi orecchini arcobaleno e un sorriso enorme.
Sotto la foto aveva scritto:
“Se stai vedendo questo, significa che finalmente l’ho fatto.”
All’inizio ridemmo tutti.
La nonna, che per anni aveva definito gli smartphone “troppo complicati”, aveva appena scattato il suo primo selfie.
Ma dopo pochi minuti smettemmo di ridere.
Non rispondeva al telefono.
La sua auto non era davanti a casa.
Negli ultimi mesi aveva ripetuto diverse volte di aver sempre desiderato fare una cosa importante.
Non ci aveva mai detto cosa fosse.
Quella sera andammo a casa sua.
Sul tavolo della cucina trovammo una busta.
Sopra c’era scritto:
“Aprila se non sono tornata entro le 20:00.”
Dentro c’era una vecchia fotografia del 1959.
Mostrava una giovanissima Evelyn accanto a una ragazza di nome Rosie.
Sul retro era scritto:
“Prometto che un giorno ti troverò.”
Stavo ancora cercando di capire chi fosse Rosie quando sentimmo arrivare un’auto.
La macchina della nonna entrò nel vialetto.
Corremmo fuori.
Evelyn era al volante.
Ma non era sola.
Dal sedile del passeggero scese un’anziana signora.
Tra le mani aveva la stessa fotografia.
La nonna scese dall’auto e sorrise.
— Lei è Rosie.
Scoprimmo così che Rosie era stata la migliore amica di Evelyn quando erano ragazze.
Erano cresciute quasi insieme.
Frequentavano la stessa scuola.
Passavano interi pomeriggi in un piccolo bar.
Avevano persino progettato di fare un giorno un lungo viaggio insieme.
Poi la famiglia di Rosie si trasferì improvvisamente.
Le due ragazze persero ogni contatto.
Passarono gli anni.
Poi i decenni.
Non si videro per oltre sessant’anni.
Tre settimane prima, Evelyn aveva trovato sui social media la nipote di Rosie.
Grazie a lei era riuscita a sapere dove viveva la sua vecchia amica.
Quella mattina aveva indossato la sua camicetta rosa preferita.
Aveva messo gli orecchini arcobaleno che conservava per le occasioni speciali.
Aveva imparato a scattarsi un selfie.
Poi aveva guidato per ore per mantenere finalmente la promessa fatta nel 1959.
Rosie sorrise.
— La prima cosa che tua nonna mi ha detto quando è arrivata davanti alla mia porta è stata: “Ho 87 anni. Se non lo faccio adesso, quando?”
In quel momento capii cosa significava davvero quel selfie.
La nonna non stava semplicemente festeggiando un incontro.
Stava celebrando il momento in cui, dopo 67 anni, aveva finalmente mantenuto la parola data.
Ma la storia non era ancora finita.
Dopo cena Rosie tirò fuori dalla borsa una vecchia scatola blu.
Dentro c’erano decine di lettere ingiallite.
Erano tutte state scritte da Evelyn dopo la loro separazione.
La nonna le fissò incredula.
— Ma io non ho mai ricevuto una risposta.
Rosie abbassò lo sguardo.
Suo padre aveva intercettato e nascosto per anni le lettere di Evelyn.
Rosie le aveva ritrovate soltanto dopo la sua morte, dentro una vecchia valigia.
— Ho cercato anch’io di trovarti — disse. — Ma ti eri sposata, avevi cambiato cognome e non sapevo più dove cercarti.
All’improvviso tutto divenne chiaro.
Si erano cercate per decenni senza saperlo.
Ognuna pensava che l’altra avesse dimenticato.
In realtà nessuna delle due aveva mai smesso di ricordare.
In fondo alla scatola c’era un’altra lettera.
Questa volta era stata scritta da Rosie.
Non l’aveva mai spedita perché non conosceva l’indirizzo di Evelyn.
L’ultima frase diceva:
“Anche se avremo ottant’anni quando ci ritroveremo, faremo comunque il viaggio che ci siamo promesse.”
La nonna lesse quelle parole due volte.
Poi si alzò improvvisamente.
— Rosie, la mia valigia è già pronta.
Tre giorni dopo, due amiche entrambe ultraottantenni partirono per il viaggio che avevano progettato da ragazze.
Visitarono la loro vecchia scuola.
La strada dove avevano vissuto.
Il bar dove trascorrevano i pomeriggi.
E scattarono decine di nuovi selfie.
Prima di partire, la nonna mi disse:
— Le persone pensano molto spesso che sia troppo tardi. Di solito lo pensano molto prima che sia davvero troppo tardi.
Fu allora che capii che il primo selfie di Evelyn non rappresentava la fine della storia.
Era l’inizio della parte della sua vita che aveva aspettato per 67 anni.
