Io, una donna indipendente di 32 anni, con un appartamento tutto mio e una situazione lavorativa stabile, ero seduta al tavolo meno importante della sala: il tavolo numero 12, proprio accanto alle porte della cucina.
I camerieri correvano avanti e indietro con i vassoi, sfiorando continuamente lo schienale della mia sedia, mentre l’odore intenso della carne arrosto rendeva quasi difficile respirare.
Al tavolo c’erano soltanto alcune giovani parenti poco più che ventenni e una zia molto loquace, che continuava a ripetere con aria solenne che «le donne non dovrebbero aspettare troppo a lungo prima di avere figli».
Mia sorella Mira trascorse l’intera serata cercando di farmi passare per una donna che aveva fallito nella vita. Accompagnava lo sposo dagli invitati più facoltosi dichiarando ad alta voce che ero «troppo esigente», oppure fingeva dispiacere nel vedere «una ragazza così bella ancora single».
Gli altri si univano subito ai suoi commenti, consigliandomi di «avere meno pretese», mentre alcuni arrivavano persino a suggerirmi di «andare più spesso in chiesa».
Quando arrivò il momento del lancio del bouquet, mia sorella lo lanciò teatralmente nella direzione opposta, come se fosse successo per caso, poi annunciò davanti a tutti:
— A quanto pare, mia sorella dovrà aspettare ancora un po’.
Stavo già guardando l’orologio, organizzando mentalmente una fuga discreta attraverso la cucina, quando sentii alle mie spalle una voce maschile calma, profonda e sicura:
— Fingi di essere venuta qui con me. Ti prometto che tua sorella si pentirà presto di ogni parola.
Mi voltai e vidi un uomo incredibilmente affascinante.
Era alto, curato, con un abito impeccabile. Aveva occhi castano scuro e qualche capello grigio sulle tempie.
— Léon — si presentò con un leggero sorriso. — Il cugino dello sposo.
Senza chiedere il permesso, ma con il massimo rispetto, Léon avvicinò una sedia e appoggiò una mano sullo schienale della mia.
La reazione nella sala fu immediata.
I sussurri iniziarono a diffondersi da un tavolo all’altro.
Mia sorella era in piedi vicino al bar con un bicchiere di champagne in mano quando improvvisamente si immobilizzò. Il suo sorriso perfetto svanì e nel suo sguardo apparve qualcosa di strano.
Solo più tardi scoprii chi fosse davvero quell’uomo e perché il suo comportamento avesse sorpreso così tanto gli invitati.
Léon non era semplicemente «un parente dello sposo».
Si scoprì che era uno degli imprenditori più ricchi della regione, un uomo il cui nome era conosciuto persino da chi non aveva nulla a che fare con il mondo degli affari.
Giovane, brillante, lontano dai pettegolezzi e, soprattutto, single.
Le donne presenti al matrimonio lo osservavano di nascosto. Alcune speravano semplicemente di attirare il suo sguardo, altre cercavano un’occasione per conoscerlo.
Ma lui non sembrava interessato a nessuna.
Fino a quel momento.
Léon si sedette accanto a me come se non stesse accadendo nulla di particolare.
Rideva, si chinava verso di me, scherzava e ignorava con assoluta tranquillità gli sguardi incuriositi degli altri invitati.
Le persone ai tavoli si scambiavano occhiate.
Alcune ci osservavano con evidente stupore.
Mia sorella, invece, mi fissava come se il bicchiere che teneva in mano potesse rompersi da un momento all’altro.
Nel frattempo, Léon si avvicinò delicatamente e mi disse:
— Probabilmente anche tu ne hai abbastanza di tutti questi «consigli». Ma credimi, non sei affatto la persona che stanno cercando di farti credere di essere.
In quell’esatto momento capii due cose.
La prima: non mi sentivo più umiliata né messa all’angolo.
La seconda: quell’uomo non si era avvicinato a me per caso.
E tutta la sala sembrò rendersene conto.
