Mio marito era andato a pescare. Io decisi di fare visita alla mia migliore amica. Non avrei mai immaginato che quell’incontro avrebbe cambiato per sempre il modo in cui vedevo la mia vita.
Victor partì all’alba per una battuta di pesca di due giorni. Non ero preoccupata per la sua assenza: negli anni di matrimonio mi ero ormai abituata a quei viaggi.
Quella volta decisi di andare a trovare la mia migliore amica, Svetlana. La sera prima mi aveva telefonato con un tono misterioso.
— Devi venire domani. Ho una sorpresa per te. Non ci crederai.
Quando arrivai, Svetlana mi accolse con un grande sorriso e mi accompagnò subito in salotto.
Seduto sul divano c’era uno sconosciuto.
Era alto, aveva i capelli scuri e uno sguardo intenso che attirò immediatamente la mia attenzione.
— Lui è Dumitru — disse Svetlana. — È un vecchio amico. Fa il fotografo e resterà in città solo per pochi giorni.
Dumitru si alzò e mi strinse la mano. La stretta durò un istante più del previsto.
La serata trascorse tra conversazioni, un bicchiere di vino e racconti di viaggio. Cercavo di comportarmi con naturalezza, ma continuavo a sentire il suo sguardo su di me.
A un certo punto Svetlana andò in cucina.
Dumitru si avvicinò leggermente e mi sussurrò:
— Dimmi, Ana… quando è stata l’ultima volta che hai riso davvero?
La domanda mi colse completamente di sorpresa.
Rimasi in silenzio, stringendo il bicchiere tra le dita senza riuscire a distogliere lo sguardo da lui.
— Non lo so… forse tantissimo tempo fa — risposi sottovoce.
Dumitru sorrise appena.
Non c’era nulla di seduttivo.
Era qualcosa di diverso.
Qualcosa di più profondo.
Come se due perfetti sconosciuti si fossero riconosciuti senza sapere il perché.
Quando Svetlana tornò con un vassoio di biscotti, cercai di continuare la conversazione come se nulla fosse successo.
Ma dentro di me qualcosa era già cambiato.
Più tardi rifiutai di fermarmi per la notte, nonostante le insistenze della mia amica.
Dumitru mi accompagnò fino all’auto.
La notte era silenziosa e l’aria profumava di foglie bagnate.
All’improvviso disse:
— Hai gli occhi di una donna che ha dimenticato come si sogna.
Avrei voluto rispondere.
Ma le parole non arrivavano.
Alla fine sussurrai:
— Forse hai ragione… oppure semplicemente non ricordo più come si fa.
Dumitru mi aprì la portiera e rispose con calma:
— Forse un giorno te ne ricorderai.
Per tutto il viaggio verso casa continuai a pensare alle sue parole.
Victor sarebbe tornato il giorno dopo con i suoi racconti di pesci, laghi e falò, come sempre.
Ma non ero più sicura di essere ancora la stessa donna di prima.
Il giorno seguente il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
— Ana, sono Dumitru. Domani parto. Vorrei lasciarti una cosa. Solo una fotografia.
Qualche ora dopo ci incontrammo in un piccolo caffè.
Posò davanti a me un ritratto in bianco e nero.
C’ero io.
Ero davanti alla casa di Svetlana, con un sorriso lieve e un po’ smarrito.
— È così che ti ho vista — disse. — Come una donna che ancora non si rende conto della luce che porta dentro di sé.
Rimasi a lungo a fissare quella fotografia.
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Ma non era dolore.
Era libertà.
In quel momento capii che per anni avevo vissuto in modo automatico.
Senza passione.
Senza sogni.
Senza una vera gioia.
— Grazie — sussurrai. — Credo che fosse proprio questo ciò di cui avevo bisogno.
Dumitru sorrise e si alzò.
— Allora la mia missione è conclusa.
Si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro.
Qualche giorno dopo Victor tornò dalla sua battuta di pesca.
Lo aspettavo al tavolo con una tazza di caffè caldo.
Non ero arrabbiata con lui.
Non lo giudicavo.
Eppure qualcosa dentro di me era cambiato per sempre.
Quella sera, per la prima volta dopo tantissimo tempo, scoppiai a ridere di cuore.
Non per il vino.
Non per quella fotografia.
E nemmeno per un motivo preciso.
Semplicemente perché avevo finalmente ritrovato quella parte di me che credevo di aver perso per sempre.
