“Non chiamarmi più, mamma, sono occupata!” urlai al telefono, senza nemmeno rendermi conto di quanto fosse scortese.
La mia vita, negli ultimi anni, si è trasformata in una corsa senza fine. Ho 44 anni, tre figli e un lavoro stabile. Le mattine iniziano con i doveri: colazione, scuola, traffico, lavoro, compiti infiniti. La sera—cucinare, pulire, aiutare i bambini con i compiti. I giorni si confondono in un’unica lunga catena di responsabilità.
Quando i bambini erano piccoli, mia madre era la mia salvezza. Restava volentieri con i nipoti quando io dovevo sbrigare delle faccende o avevo bisogno di un attimo di riposo. Mi stava vicino nei momenti difficili e sentivo il suo sostegno. Ma il tempo passava, i figli crescevano e anche mia madre invecchiava.
Ora chiamava più spesso—non per offrire aiuto, ma semplicemente per parlare. Voleva condividere qualche novità, raccontare come fiorivano i fiori nel suo giardino o ricordare i vecchi tempi. Io, sempre stanca e di corsa, cominciavo a considerare le sue telefonate sempre più come un altro compito nella mia lista infinita.
Un giorno particolarmente difficile, quando sentivo di non farcela più, mia madre chiamò di nuovo. Esplosi.
— Mamma, smettila di chiamarmi ogni giorno! Non ho tempo per niente! Non chiamarmi più!
Dall’altra parte della linea calò il silenzio. Mia madre sospirò piano e la conversazione si interruppe.
Passò un giorno. Poi un altro. Il telefono rimaneva in silenzio. All’inizio provai sollievo: finalmente nessuno mi distraeva. Ma al terzo giorno cominciai a sentirmi inquieta. Mi sorprendevo a guardare lo schermo del telefono, aspettando il suo numero. Ma lei non chiamava.
Allora chiamai io. Non rispose subito. La sua voce era più sommessa del solito:
— Ti ho sentita, tesoro. Mi mancavi soltanto.
Quelle parole mi trafissero nel profondo. Mi vergognai. La immaginai seduta nel silenzio del suo appartamento, con il telefono in mano, sperando in una mia chiamata. E capii: mia madre ha sempre meno bisogno del mio aiuto, e sempre di più — della mia semplice attenzione.
Andai da lei. Quando aprì la porta, sorrise come se nulla fosse accaduto. Restammo a lungo in cucina, bevendo tè, e per la prima volta dopo tanto tempo io la ascoltai davvero. Raccontava piccole cose, e io assorbivo ogni parola. Avevo la sensazione di riscoprirla — la donna che era stata accanto a me per tanti anni, che mi aveva sostenuto, e alla quale io avevo dedicato così poco del mio tempo.
Quella sera chiesi scusa. Dissi che mi ero sbagliata, che ero stata così assorbita dagli impegni da non accorgermi della sua solitudine. Mia madre sorrise soltanto e mi accarezzò la mano:
— Capisco tutto, tesoro. Hai la tua vita, le tue preoccupazioni. Ma ricordati: io ci sono sempre.
Quelle parole rimasero con me per sempre.
Da allora decisi: forse non ho sempre ore per lunghe conversazioni, ma troverò sempre qualche minuto per dire “Mamma, come stai?”, per ascoltare la sua voce e darle gioia. Smettei di rimandare le chiamate “a dopo”, perché avevo capito che dopo potrebbe essere troppo tardi.
Oggi ogni nostra conversazione mi ricorda che ciò che conta davvero nella vita sono le persone care e il tempo trascorso con loro. Il lavoro, i doveri, le faccende—ci saranno sempre. Ma una telefonata a mia madre non è un obbligo, è un piccolo dono che posso farle ogni giorno.
E oggi, quando il telefono squilla e sullo schermo vedo il suo nome, non penso più: “Sono occupata”. Penso: “È la mia occasione per dirle quanto le voglio bene.”
