Nuvola e Carne.
Ogni giorno, verso le due o le tre del pomeriggio, mia figlia Kavya mi chiamava. Era diventata madre solo dieci giorni prima e ora si trovava nella casa del marito nel villaggio di Bhawanipur, nel distretto di Barabanki, Uttar Pradesh, dove era in quarantena. La sua voce al telefono:
“Mamma, sono così stanca… Ho paura… Per favore, prendimi tra le tue braccia, non ce la faccio più…”
Quando ho sentito questo, il mio cuore si è spezzato in mille pezzi. Ma quando ho guardato mio marito, Sri Shankar, lui ha sospirato:
“Abbi pazienza. Tua figlia si è appena sposata, non preoccuparti troppo dei suoi suoceri. È normale che pianga a casa qualche volta.”
Ma non ho trovato conforto in queste parole. Notte dopo notte il telefono squillava; mia figlia piangeva disperata e io mi stringevo le mani al petto, sospirando. Ma non osavo andare da lei—la paura di ciò che avrebbero detto gli altri era troppo grande.
Fino a quella mattina non ho più resistito. Ho svegliato mio marito e gli ho detto con fermezza:
“Dobbiamo partire subito. Se i miei suoceri non mi lasciano, la porterò via con me, a qualunque costo.”
Siamo partiti immediatamente e abbiamo percorso oltre 30 chilometri da Lucknow fino al suo villaggio. Ma avvicinandoci alla casa di mattoni rossi, un’ondata di orrore mi ha travolta: al centro del cortile c’erano due bare, coperte con un telo bianco e ghirlande di fiori. Il fumo dell’incenso saliva verso il cielo e il suono delle campane funebri mi trafiggeva il cuore.
Mio marito gridò disperato:
“Oh mio Dio… Kavya!”
Mia figlia era morta proprio quella notte.
E ancora più scioccante: accanto alla sua bara ce n’era una più piccola, avvolta in un lenzuolo bianco—la bambina, mia nipote senza nome, figlia di Kavya e Rohit Yadav.
Ho abbracciato la piccola bara, mi sono avvicinata e ho gridato:
“Quante volte mi hai chiamato, figlia mia, perché non sono venuta in tempo? Perché mi hai nascosto tutto?”
I vicini hanno sussurrato:
“Voleva andare all’ospedale di Barabanki ieri sera. Ma la famiglia non l’ha lasciata—perché il periodo di sutaka non era ancora terminato. Invece le hanno dato erbe per fermare l’emorragia. Era troppo tardi quando la situazione è peggiorata…”
Il mio corpo si è gelato. Mio marito stava lì, mentre la suocera di Kavya, Kamala Devi, e suo suocero, Mahendra, chinavano il capo mormorando: “È tradizione.”
Ho guardato i due corpi nel cortile—vittime della superstizione e della crudeltà. Mia figlia e mia nipote erano morte perché non avevano potuto ricevere aiuto.
Sono corsa al centro del cortile, ho strappato il telo bianco e ho gridato:
“Quale usanza permette a una donna di partorire senza chiamare un medico? Quale usanza proibisce a una madre di portare sua figlia in ospedale?”
Ho chiamato il 112 e subito dopo il 181, la linea di emergenza per le donne. In pochi minuti è arrivata la polizia di Ramnagar. Il subispettore Verma ha ordinato di interrompere tutti i rituali e ha chiesto:
“Chi si è preso cura di lei, qualcuno ha chiamato un’ambulanza?”
Rohit, mio genero, era scosso e silenzioso. Kamala ha sussurrato:
“Era debole. Il sutak non era ancora finito. La levatrice l’ha lasciata andare…”
Verma ha insistito con lei. Alla fine ha ammesso.
Ho mostrato agli agenti le registrazioni delle chiamate di mia figlia: gridava aiuto alle 2 o 3 di notte. La polizia ha preso nota dei dettagli e ha portato i corpi all’ospedale distrettuale per l’autopsia—come previsto dal codice penale, trattandosi di morte materna.
Le sirene urlavano e quando l’ambulanza è partita, un silenzio glaciale è sceso sul villaggio.
Mio marito mi ha posato una mano tremante sulla spalla:
“Perdonami. Ho sempre pensato che non dovessimo rischiare litigi con i suoi suoceri.”
“Non è il momento delle scuse,” ho risposto con voce roca. “È il momento di affrontare la verità su mia figlia.”
In quel momento, un’operatrice ASHA senza fiato, Sunita, è corsa verso di me:
“Ho saputo dai vicini ieri sera che Kavya stava male. Ho chiamato più volte il numero d’emergenza, ma la porta è rimasta chiusa. Ho bussato—Kamala ha detto solo: ‘Aspetta’. Neanche Rohit era disponibile.”
Le sue parole si sono spente e un silenzio paralizzante è sceso sul cortile. Rohit stava lì, con la testa china e le mani strette sull’altare.
All’obitorio, il medico legale capo ha spiegato che l’autopsia era una priorità quel giorno, trattandosi di un caso di “morte materna”. Il dottor Tripathi mi ha guardato con dolcezza:
“In base ai sintomi che descrive e al sangue sul letto, c’è una forte indicazione di emorragia postpartum (HPP). Con ossitocina, fluidi endovenosi e un trasporto tempestivo, la sua vita probabilmente poteva essere salvata.”
La mia vista si è annebbiata. Le chiamate notturne, i pianti dietro porte chiuse—tutto questo mi ha trafitto il cuore come un coltello.
L’ispettore Verma ha aperto un fascicolo ai sensi dell’IPC 304A (omicidio colposo per negligenza), IPC 336/338 (atti pericolosi) e della sezione 75 della legge sulla giustizia minorile (abuso su minore) per la morte della neonata. Ha inoltre ordinato un’inchiesta giudiziaria sulla morte innaturale durante il parto.
Katryn ha gridato indignata.
— “Volete distruggere la reputazione della mia famiglia!”
Verma rispose con calma:
— “Vogliamo prevenire un’altra morte causata dalla superstizione.”
Quel pomeriggio, Shanti, una levatrice, arrivò alla stazione di polizia con una borsa logora piena di radici e polveri.
— “L’ho trattata come una madre…” mormorò.
L’agente la guardò severamente:
— “Sai che l’HPP richiede farmaci e fluidi—non foglie e rituali, giusto?”
Shanti rimase in silenzio, con gli occhi velati dall’incertezza. La guardai, esausta e senza rabbia:
— “La tradizione dovrebbe preservare la bellezza—non essere un pugnale che blocca la strada verso l’ospedale.”
Quella sera tornai a Lucknow per raccogliere i documenti: certificato di nascita, risultati dell’ecografia, il biglietto che indicava “Rischio di emorragia post-partum.” Il medico aveva specificamente ordinato di partorire in una stanza preparata per le emorragie. Con una borsa di documenti in mano, crollai davanti alla porta. Sri Shankar mi sollevò—e, per la prima volta nella mia vita, piansi come un bambino.
La mattina seguente, il rapporto dell’autopsia era pronto: morte per emorragia massiva e insufficienza cardiaca; il neonato soffriva di insufficienza respiratoria, probabilmente dovuta a ipotermia e cure inadeguate.
Verma mi disse:
— “Stiamo inviando le piante per tossicologia. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti sono stati convocati. La cremazione è vietata fino al completamento della procedura.”
Mi aggrappai alla sedia:
— “Mia figlia deve tornare a casa dei suoi genitori. La cerimonia avrà luogo lì.”
Verma annuì:
— “Il Codice di Procedura Giudiziaria Critica concede questo diritto ai genitori biologici se ci sono sospetti sulla famiglia del marito.”
Mentre le due bare venivano portate a Lucknow, i vicini rimasero in silenzio lungo la strada. Alcuni toccarono delicatamente i coperchi, come se non volessero svegliare chi dormiva. Sunita mise un fazzoletto rosso sulla bara—il colore preferito di Kavya. Mi inginocchiai e misi il suo cellulare nella sua mano: la chiamata persa di quella mattina lampeggiava ancora sullo schermo.
Durante la preghiera, il prete sussurrò:
— “Domani ci rivolgeremo alla Commissione per le Donne. Presenteremo una petizione per porre fine al divieto di nascita e per garantire che ogni madre riceva cure postnatali obbligatorie. Il dolore di Kavya non deve scomparire di nuovo in silenzio.”
Di fronte alla giuria di Barabanki, Rohit chinò la testa:
— “Avevo paura delle chiacchiere dei vicini. Pensavo che si sarebbero presi gioco di me se l’avessi portata in ospedale durante la cerimonia… Ho sbagliato.”
Lo guardai intensamente:
— “Gli errori hanno un prezzo. Segnalo: Da ora in poi ogni nascita deve avvenire in ospedale. Non c’è vergogna a chiamare il 911.”
La giuria annuì:
— “Registreremo questo verbale e lo presenteremo al panchayat e al consiglio di quartiere.”
Katryn rimase in silenzio a lungo, poi mi consegnò le chiavi di casa:
— “Non lo merito. Una volta spento il fuoco, la foto del matrimonio di Kavya sarà appesa nell’atrio principale.”
Le lacrime scorrevano sul mio volto—non per scuse, ma perché la mia rabbia si era finalmente calmata.
Quella sera, sedevo sulle rive del fiume Gomti. Due nuvole di fumo bianco fluttuavano sopra l’acqua. Shankar mi teneva per mano. Il vento frusciava tra gli alberi come se portasse la voce di Kavya:
— “Mamma, sono così stanca… Ho paura…”
Sussurrai piano nella notte:
— “Riposa in pace. La mamma combatterà.”
Al ritorno, mi fermai al centro sanitario. Sunita aveva affisso un nuovo poster:
“Dopo il parto: Non restare sola. Chiama il 108.”
Sotto c’erano i numeri 112 e 181. Presi un mazzo di volantini—giro di casa in casa, così che nessuna madre sarebbe stata lasciata indietro quando avesse avuto bisogno di aiuto.
A casa, posai la foto di Kavya nel luogo più sacro e accesi una candela. La fiamma tremolava, ma non si spense. Promisi ai miei figli e nipoti:
— “Domani presenterò altre cause, raccoglierò prove e avvierò una campagna: Non chiudete la porta quando una madre chiama.” Il nostro dolore diventerà un percorso per gli altri.
E lo so: il messaggio si diffonderà—dalla cucina, in ogni villaggio, in ogni tasca, in ogni mano. Nessuna madre dovrà mai più sentire il pianto del proprio bambino dietro una porta chiusa.
