Per ventotto anni ho sentito quella frase così tante volte che avevo smesso persino di notarla. Edward non la diceva con rabbia, ma con calma, quasi con affetto, come una diagnosi pronunciata distrattamente. Poi, una mattina, fece la valigia, accarezzò il gatto e se ne andò con una donna di quindici anni più giovane. La porta non sbatté nemmeno.
Se tre anni fa qualcuno mi avesse detto che avrei gestito il mio laboratorio di sartoria con sei sarte e una lista d’attesa di due mesi, non ci avrei creduto. Tre anni fa ero seduta sul pavimento della cucina vuota con il gatto sulle ginocchia e trecento rubli nel portafoglio, senza sapere se mi sarebbero bastati fino alla pensione di mio marito.
Ci siamo conosciuti alla festa di compleanno di un’amica comune. Avevo ventitré anni e lavoravo come tagliatrice in una fabbrica di abbigliamento. Edward era responsabile di reparto: alto, sicuro di sé, con la voce di un uomo abituato a essere ascoltato.
Mia madre diceva:
— Sei fortunata, Marta. Hai trovato un uomo così affidabile.
I primi anni furono davvero felici.
Poi Edward iniziò a correggermi.
Prima nelle piccole cose: come preparavo il borscht, come piegavo gli asciugamani, con chi parlavo nel cortile.
Poi nelle cose importanti: dove potevo uscire la sera, come spendere il mio stipendio, e persino se dovessi lavorare, visto che lui guadagnava abbastanza per entrambi.
Due anni dopo il matrimonio lasciai il lavoro.
— A cosa ti serve quella fabbrica? — disse. — In casa c’è più lavoro che lì.
Accettai.
Accettavo quasi sempre.
Quando nostro figlio Denis partì per studiare all’estero, restammo soli nell’appartamento: io ed Edward.
Nel silenzio, per la prima volta dopo molti anni, sentii la mia stessa voce.
Sei mesi dopo trovai sul suo telefono messaggi di Alina, una manicure che lavorava nel salone al piano terra del nostro edificio.
Cuoricini.
Foto al ristorante.
Messaggi che mi fecero arrossire dalla vergogna.
Non dissi nulla.
Ventotto anni mi avevano insegnato che nella nostra famiglia era Edward a decidere quando iniziare una conversazione.
La sua decisione la annunciò un sabato mattina durante la colazione.
Disse che se ne andava.
Che Alina era più giovane.
Più leggera.
Che finalmente aveva il diritto di essere felice.
E che lasciava a me l’appartamento.
— Non sono mica un mostro.
L’appartamento.
Un monolocale di trentotto metri quadrati alla periferia della città.
Le finestre affacciate su una cabina elettrica.
Un frigorifero quasi vuoto.
La spesa la faceva sempre lui con la sua carta.
Timosha, il gatto che voleva dare ai vicini.
E me.
Marta.
Una donna di cinquant’anni che non lavorava da quasi trent’anni.
Perché “la moglie di un dirigente non sta seduta dietro una macchina da cucire”.
Le prime settimane le ricordo come attraverso la nebbia.
Denis tornò a casa.
Portò del cibo.
Urlò al telefono contro suo padre.
Poi ripartì: aveva gli esami all’università.
E io rimasi sola.
Con il gatto.
Le bollette.
E la voce di mio marito nella testa.
Ai servizi sociali mi spiegarono che non avevo diritto ad alcun sussidio: formalmente il matrimonio era ancora valido e l’appartamento era considerato proprietà comune. Tornai a casa e mi sedetti accanto alla finestra. Timosha saltò sulle mie ginocchia. Restammo così fino al tramonto.
Il giorno seguente mi chiamò Lara, la vicina del quinto piano. Portò un vestito per il compleanno di sua nipote che doveva essere ristretto.
— Marta, una volta cucivi. Potresti farlo? Ti pagherò.
Tirai fuori la vecchia macchina da cucire che Edward aveva definito per vent’anni “un rottame che occupa spazio”. Sistemai il vestito in una sola serata. Lara mi pagò e disse che non aveva mai visto cuciture così precise nemmeno in una sartoria professionale. Aggiunse che sua figlia aveva un intera guardaroba di abiti da modificare.
Fu così che tutto ebbe inizio.
La figlia di Lara aveva un’amica. L’amica aveva una collega con due bambini ai quali bisognava continuamente accorciare, allargare o adattare i vestiti. Dopo un mese avevo sette clienti abituali.
Dopo tre mesi ne avevo quindici.
Cucivo dieci ore al giorno. Mi faceva male la schiena e di notte sognavo aghi e fili, ma tornavo in un appartamento il cui frigorifero era pieno di cibo comprato con i miei soldi.
Timosha mi aspettava sempre davanti alla porta.
Dopo sei mesi registrai ufficialmente la mia attività. Denis mi aiutò con tutta la documentazione. La sera ci sedevamo davanti al computer portatile e io avevo paura di ogni clic. Edward ripeteva sempre che ero “negata per la tecnologia” e che era meglio se “ci pensava lui”.
Denis era paziente e completamente diverso da suo padre. Mi insegnò a gestire la contabilità, a rispondere ai clienti tramite messaggi e ad accettare pagamenti con carta.
Comprai una nuova macchina da cucire industriale.
Con i miei soldi.
Senza chiedere il permesso a nessuno.
Rimasi nel negozio a guardare le scatole e piansi.
Per la prima volta in trent’anni ero io a decidere come spendere il mio denaro.
Dopo un anno avevo già il mio piccolo laboratorio di sartoria. Affittai un locale non lontano da casa e assunsi due sarte.
L’agenda degli ordini era piena per settimane.
Edward non l’avrebbe mai capito.
Avrebbe detto che ero stata semplicemente fortunata.
Che “non è nulla di serio finché non c’è un uomo in casa”.
Ma Edward non chiamava.
Per due anni ci fu soltanto silenzio.
Denis ogni tanto incontrava suo padre e tornava pensieroso.
Fu grazie a lui che seppi che Alina era più giovane di Edward di quindici anni e che vivevano in un appartamento in affitto dall’altra parte della città.
Il divorzio si svolse tranquillamente. Non c’era nulla da dividere. L’appartamento rimase a me e Edward non protestò. Evidentemente, da qualche parte nel profondo, gli era rimasto un po’ di coscienza.
Giovedì scorso, alle nove di sera, ero seduta con una tazza di tè. Timosha dormiva sul bracciolo della poltrona e alla televisione c’era una serie. Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
— Marta? Sono io.
Lo riconobbi subito. Lo stesso tono calmo e paziente con cui per anni mi aveva spiegato come vivere la mia vita. Solo che questa volta c’era qualcosa di diverso.
Incertezza.
— Ascolta, so che è una telefonata strana. Ma ho bisogno di aiuto. Io e Alina ci siamo lasciati. In fabbrica ci sono stati licenziamenti. Devo pagare l’affitto e non ho soldi.
Rimasi in silenzio. Timosha aprì un occhio.
— Marta, prestami un po’ di denaro. Te lo restituirò tra un mese, quando troverò lavoro. Ho sentito che adesso ti va piuttosto bene.
Mi va piuttosto bene.
Io. La stessa donna che tre anni prima sedeva sul pavimento con pochi spiccioli nel portafoglio. E l’uomo che per trent’anni mi aveva ripetuto che senza di lui non sarei stata capace di nulla ora mi chiedeva soldi.
Avrei potuto ricordargli ogni sera in cui aveva spento la mia fiducia in me stessa.
Ogni frase che iniziava con:
«Tu non capisci.»
«Lascia fare a me.»
Ma non lo feci.
— No, Edward — dissi con calma. — Non ti presterò nulla.
E riattaccai.
Timosha sbadigliò e tornò a dormire. Il tè era ancora caldo. La serie continuava.
In apparenza nulla era cambiato.
Eppure trent’anni si conclusero con una sola breve frase. E questa volta fui io a pronunciarla.
