Per cinque anni di matrimonio ho cucinato ogni giorno il pranzo. Tre portate, a volte di più. Spesso studiavo nuove ricette di notte, stanca dopo il lavoro. Ma Daniel continuava a dire:
— Alla mensa si mangia meglio.
Ogni volta sentivo qualcosa stringersi dentro di me. Sceglievo gli ingredienti con cura, curavo ogni dettaglio. Imparavo nuove tecniche per sorprenderlo. Credevo che fosse amore. Ma più mi impegnavo, meno sembrava apprezzarlo.
Sono cresciuta in una casa dove il padre era il centro e la madre serviva. Mi hanno insegnato che l’amore si dimostra cucinando. E io ci ho creduto.
Nei weekend la cucina diventava un ristorante. Ma per lui era normale.
— Il borsch è troppo acido.
— Ho aggiunto limone, lo sai che ti piace.
— Non sperimentare. Alla mensa è comunque più buono.
Continuava a parlare della mensa e di una cuoca che cucinava meglio e con meno soldi. Ogni mio sforzo spariva in quel confronto. Prima mi ferivo, poi provavo ancora di più, poi arrivò la stanchezza totale.
Un giorno tornai tardi dal lavoro. Il frigo era vuoto. Andai comunque a comprare cibo e cucinai. Dopo un’ora il piatto era pronto.
Daniel assaggiò.
— Troppo pomodoro. Non buono.
Lo guardai, guardai i piatti sporchi, le mie mani stanche. Bastava così. Buttai la sua porzione.
— Se alla mensa è meglio, mangia lì — dissi.
Non era rabbia. Era esaurimento.
Da quel giorno cucinai solo per me. Ebbi tempo per me. Tornai a respirare.
All’inizio mangiava fast food e pizza apposta. Poi iniziò a lamentarsi dello stomaco e dei soldi spesi. Io rispondevo calma:
— Alla mensa è meglio.
Dopo qualche settimana iniziò a cucinare da solo. I ravioli si rompevano, le uova si attaccavano. Non intervenni. Doveva capire da solo.
Un giorno disse:
— Sono stanco del fast food. Capisco quanto ti impegnavi. Scusa. Mi manca la tua cura.
Ho perdonato. Ma non sono tornata al passato.
L’amore non è cucinare sempre. È rispetto e impegno reciproco.
Recentemente ho fatto lasagne.
— Molto buone — disse.
— Troppo secche?
— Perfette.
Ho capito: l’amore è equilibrio.
