Per diversi giorni di seguito tutto si ripeteva come un orologio.
Una bambina appariva davanti alla mia porta d’ingresso esattamente a mezzogiorno. Suonava il campanello, rimaneva ferma per qualche minuto, guardava dritto nella telecamera e poi correva via. Succedeva ogni giorno, e ogni volta sentivo crescere in me un’inquietudine inspiegabile.
All’inizio pensai che fosse solo uno scherzo da bambini. Forse la figlia di qualche vicino voleva giocare, o magari i genitori abitavano lì vicino. Ma più riguardavo le registrazioni, più cresceła la mia preoccupazione.
Nel video si vedeva una bambina ben curata, con un orsetto di peluche stretto al petto. Sembrava calma, quasi seria — non come una bimba che fa una marachella. Nei suoi occhi c’era qualcosa di consapevole, determinato.
Ogni volta la stessa scena: il campanello, qualche secondo di silenzio, un leggero dondolarsi sui piedi, uno sguardo fisso verso l’obiettivo — e poi la fuga dietro l’angolo della strada.
Non avevo mai visto nessun adulto nelle vicinanze. Né un’auto, né un passeggino, né un genitore. E la bambina sembrava molto piccola — al massimo cinque anni.
Cercai di non farci caso, ma il terzo giorno non riuscii już spokojnie né pracować, né dormire.
Immaginavo di tutto: forse si era persa, forse cercava aiuto… oppure — non volevo nemmeno finire quella myśl.
Un giorno decisi di restare a casa e finalmente scoprire di cosa si trattava. Quando l’orologio segnò mezzogiorno, ero già vicino alla porta, con il cuore che batteva forte, aspettando il campanello.
E poi lo sentii. Aprii la porta — e la vidi.
Era lì, proprio davanti a me — piccola, con occhi enormi.
— Ciao — dissi con la voce più dolce possibile. — Sei venuta da me?
Stringse più forte il suo orsacchiotto e mi guardò senza dire una parola. Nei suoi occhi non c’era paura — solo sorpresa, come se non si aspettasse che qualcuno davvero aprisse la porta.
Dopo un attimo si voltò e scappò via.
Corsi dietro di lei, ma non riuscii a raggiungerla. Scomparve dietro l’angolo, e io rimasi lì, in mezzo alla strada, con uno strano senso di inquietudine e di colpa.
La sera guardai di nuovo la registrazione — e ero sempre più convinta che ci fosse qualcosa di strano. Il giorno dopo andai alla polizia e raccontai tutto. L’agente guardò attentamente il video, mi fece qualche domanda e promise che se ne sarebbero occupati.
Dopo qualche giorno mi chiamarono e mi chiesero di presentarmi. Sul posto c’era una donna — giovane, stanca, ma con uno sguardo dolce e gentile. Quando le spiegarono di cosa si trattava, dapprima sembrò sorpresa, poi scoppiò a ridere.
— Mi scusi — disse — se mia figlia l’ha spaventata. È solo molto curiosa. Abitiamo tre case più in là. Ogni volta che passiamo davanti a casa sua, dice: «Voglio salutare quella signora!»
— Quale signora? — chiesi stupita.
La donna sorrise e rispose:
— Probabilmente non se lo ricorda. Due anni fa, d’estate, lei ha aiutato mia figlia. Era caduta dalla bicicletta proprio davanti a casa sua, si era sbucciata il ginocchio e aveva cominciato a piangere. Lei è uscita, l’ha sollevata, le ha dato una mela e le ha detto: «Non piangere, andrà tutto bene.» Se lo ricorda ancora. Da quel giorno, ogni volta che passiamo di qui, dice che vuole augurarle una buona giornata.
Rimasi senza parole. Sentii un calore nel cuore e, allo stesso tempo, un po’ di vergogna. Mi ero preoccupata tanto, avevo immaginato il peggio, mentre accanto a casa mia viveva soltanto una bambina gentile e riconoscente.
La donna mi guardò sorridendo, poi portò sua figlia nella stanza. La bambina entrò stringendo forte il suo peluche. Mi guardò e disse piano:
— Buongiorno. Volevo solo dire « ciao ».
Sentii gli occhi riempirsi di lacrime. In quel semplice « ciao » c’era tanta sincerità, gratitudine e purezza infantile. Mi sono inginocchiata per mettermi alla sua altezza e le ho detto:
— Grazie, tesoro. Non sai quanto mi renda felice.
Lei sorrise, annuì con la testa e si nascose dietro la madre.
Quando se ne andarono, rimasi immobile a lungo, incapace di muovermi. Pensavo a quanto spesso noi adulti cerchiamo qualcosa di sbagliato dove c’è solo bontà. Abbiamo paura, sospettiamo, creiamo teorie, mentre qualcuno vuole solo dire « grazie ».
Da quel giorno, ogni volta che vedo quella bambina per strada, mi saluta con la mano e io le ricambio il sorriso. Il bene torna davvero — a volte proprio quando lo abbiamo dimenticato.
E forse è in questi momenti semplici e silenziosi che si manifesta la vera bontà — senza parole, senza grandi gesti, solo attraverso uno sguardo, un sorriso e un piccolo « ciao » di un bambino.
