Per mesi la mia gatta mi ha svegliata ogni notte. Pensavo avesse un problema comportamentale, finché non ho deciso di chiedere aiuto.
Mi chiamo Anna, ho cinquantacinque anni e per tutta la vita mi sono considerata una persona capace di affrontare le difficoltà da sola. Mi sono lamentata raramente, sono andata poco dal medico e ho sempre cercato una spiegazione razionale per ogni piccolo problema.
Tre mesi fa, però, è successo qualcosa che per molto tempo non sono riuscita a capire.
Ho una gatta di nome Luna. È una splendida gatta grigia, dal pelo folto e dal carattere incredibilmente tranquillo. Molti anni fa è stato mio marito a scegliere il suo nome, dicendo che era silenziosa e misteriosa come la luce della luna. E in effetti, per gran parte della sua vita, Luna è stata la compagna perfetta.
Poi, circa tre mesi fa, tutto è cambiato.
Ogni notte, più o meno tra le tre e le quattro del mattino, mi svegliavo con la sensazione che qualcuno mi stesse toccando il viso. All’inizio pensavo fosse un sogno. Ma quando aprivo gli occhi, trovavo sempre Luna davanti a me.
Per prima cosa mi sfiorava delicatamente con una zampa. Se non reagivo, diventava più insistente: tirava leggermente il piumone, strofinava il musetto contro la mia mano oppure miagolava piano vicino al mio orecchio. Qualche volta mi ha persino dato un piccolo morso alla mano.
Ho provato di tutto. L’ho fatta uscire dalla camera da letto, ho chiuso la porta, ho cambiato gli orari dei pasti e le ho comprato nuovi giochi. Niente sembrava funzionare.
La cosa più strana, però, era un’altra.
Luna si calmava soltanto quando mi alzavo dal letto e andavo a dormire sul divano in salotto. Bastava che mi sdraiassi lì e lei tornava in camera, saliva sul mio letto, si sistemava sul cuscino e dormiva tranquillamente fino al mattino.
All’inizio pensavo che stesse semplicemente invecchiando. Poi mi sono convinta che fosse cambiato il suo carattere. A un certo punto ho persino iniziato a cercare informazioni sui disturbi comportamentali nei gatti.
Nel frattempo, però, mi rendevo conto che anche io stavo sempre peggio.
Mi svegliavo ogni mattina esausta, come se non avessi dormito affatto. A volte sentivo forti palpitazioni. Più di una volta mi sono svegliata con la sensazione di non riuscire a respirare. Davo la colpa all’età, allo stress e alla stanchezza.
Un giorno, una vicina con cui anni fa ero andata in vacanza mi disse:
— Sai, durante la notte a volte sembra che tu smetta di respirare, e poi all’improvviso fai un respiro molto profondo.
In quel momento non diedi molta importanza alle sue parole.
Quando le notti insonni cominciarono a ripetersi quasi ogni giorno, decisi di prendere un appuntamento dal veterinario. Mi sentivo persino un po’ in imbarazzo a spiegare che il motivo della visita era una gatta che non mi lasciava dormire.
Gli esami mostrarono che Luna era in perfetta salute. Per tutto il tempo della visita non si allontanò mai da me e osservò con attenzione ogni mio movimento.
Alla fine della visita, il veterinario mi fece una domanda inaspettata:
— E lei come si sente quando si sveglia durante la notte?
Ci pensai per un momento.
— A dire la verità, non molto bene. A volte il cuore mi batte fortissimo, spesso ho la bocca completamente asciutta e, in alcune occasioni, mi sveglio con la sensazione di non riuscire a respirare.
Il veterinario rimase in silenzio per qualche secondo, poi disse con calma:
— Non posso affermare che il comportamento della sua gatta sia collegato al suo stato di salute. Tuttavia, i sintomi che mi ha descritto non dovrebbero essere sottovalutati. Le consiglio di sottoporsi ad alcuni controlli medici.
Non so perché, ma proprio quel giorno, per la prima volta dopo tanto tempo, decisi di seguire il consiglio di qualcuno.
Pochi giorni dopo feci gli esami e consultai diversi specialisti.
I risultati mi lasciarono senza parole.
Scoprii di avere un livello elevato di zucchero nel sangue e alcuni problemi che richiedevano controlli cardiologici. Inoltre, il medico mi consigliò di sottopormi a uno studio del sonno, poiché sospettava un disturbo della respirazione durante il sonno.
Ricordo ancora il momento in cui, dopo la visita, rimasi seduta in macchina a riflettere.
Solo pochi mesi prima ero convinta che il problema riguardasse esclusivamente la mia gatta.
Ancora oggi non so perché Luna abbia iniziato a svegliarmi proprio in quel periodo.
Forse aveva semplicemente percepito dei cambiamenti nel mio corpo prima che io stessa me ne accorgessi.
Oppure è stata soltanto una coincidenza.
Di una cosa, però, sono assolutamente certa.
Se Luna non mi avesse svegliata notte dopo notte, probabilmente avrei continuato a rimandare ancora a lungo la visita dal medico.
Oggi sono seguita dagli specialisti, sto seguendo le cure consigliate, cerco di riposare di più e di prendermi molta più cura della mia salute.
Finalmente dormo di nuovo serenamente.
E Luna continua a venire da me ogni notte.
Solo che adesso non mi sveglia più.
Si sdraia semplicemente accanto a me, si accoccola vicino al mio cuscino e fa le fusa in silenzio, come se ogni sera volesse soltanto assicurarsi che io stia bene.
