«Non truccarti mai più!» – urlò mia suocera prima di rovesciarmi una composta di mele sul viso. Pochi minuti dopo chiamai la polizia.
Non piansi.
Non urlai.
Non cercai di giustificarmi.
Presi il telefono con calma e composi il numero d’emergenza.
In quel momento capii che un capitolo della mia vita era finito per sempre.
Da due anni vivevamo nell’appartamento di mia suocera, Alla Petrovna. Io e mio marito, Vadim, stavamo ancora aspettando il nostro appartamento: il mutuo era stato approvato, ma la banca continuava a rimandare l’erogazione del denaro.
Lavoravo da casa come operatrice di un call center. Non era il lavoro dei miei sogni, ma mi permetteva di contribuire alle spese di casa.
C’era però una cosa a cui non rinunciavo mai.
Il mio rossetto rosso.
Lo avevo comprato a poco prezzo al mercato, ma ogni mattina, prima di iniziare a lavorare, lo mettevo con cura.
Mi faceva sentire più forte.
Più sicura di me.
Alla Petrovna lo odiava.
— Ancora quel rossetto? — diceva con disprezzo. — Sembri una donna di facili costumi.
Poi guardava suo figlio.
— Vadim, davvero ti piace vedere tua moglie conciata così?
Lui alzava appena lo sguardo dal telefono.
— Mamma… lasciala stare.
Nient’altro.
Non mi difendeva mai.
Un pomeriggio stavo lavando i piatti.
Mia suocera sorseggiava il tè osservando ogni mio movimento.
— Sai quanto costa quel rossetto? Con quei soldi si potrebbe comprare della carne.
— È costato duecento rubli. L’ho comprato con i miei soldi.
Lei rise.
— I tuoi soldi? È mio figlio che mantiene questa casa. Tu stai seduta con le cuffie tutto il giorno e fai finta di lavorare.
Rimasi in silenzio.
Eppure era il mio stipendio a pagare parte delle bollette, della spesa e, qualche volta, perfino i soldi che prestavo a lei prima della pensione.
Ma per lei non aveva alcun valore.
Qualche giorno dopo tornai dall’ufficio.
Il mio rossetto era sul mobile dell’ingresso.
Distrutto.
Coperto di pasta detergente bianca.
— Cos’è successo?
— L’ho usato per togliere una macchia dall’armadio.
La fissai incredula.
— Era il mio rossetto.
— Ne comprerai un altro.
Lo disse con la stessa indifferenza con cui si butta via un sacchetto vuoto.
Quella sera raccontai tutto a Vadim.
Era sdraiato sul divano.
Non aprì nemmeno gli occhi.
— Natasha… comprane uno nuovo e non fare un dramma per un rossetto.
Fu allora che capii di essere completamente sola.
Qualche giorno dopo arrivarono degli ospiti.
La sorella di Alla Petrovna e suo marito.
Preparai la cena, apparecchiai la tavola e indossai il mio vestito preferito.
Naturalmente misi anche il rossetto rosso.
Mia suocera non perse l’occasione.
— Guardate mia nuora… sembra pronta per salire su un palcoscenico.
Qualcuno rise con imbarazzo.
Solo zia Galja intervenne.
— Basta prenderla in giro. È una bella ragazza.
— Bella? Alla sua età io costruivo una casa e crescevo dei figli. Lei pensa solo ai vestiti e al trucco.
Guardai Vadim.
Continuava a mangiare come se non avesse sentito nulla.
Pochi giorni dopo successe l’impensabile.
Stavo lavorando.
Entrai in cucina per prepararmi un tè.
Avevo appena ritoccato il rossetto.
Alla Petrovna mi seguì.
— Ancora quella roba?
La guardai con calma.
— È solo un rossetto.
Lei si avvicinò.
Sul tavolo c’era una ciotola di composta di mele appena preparata.
La afferrò.
E me la rovesciò addosso.
La composta calda e appiccicosa mi colò tra i capelli, sul viso, sul collo e sulla camicetta.
— Non truccarti mai più! Hai capito?
Non risposi.
Mi pulii lentamente il viso con la manica.
Presi il telefono.
Composi il numero d’emergenza.
— Buongiorno. Vorrei denunciare un’aggressione e delle offese. Chiedo l’intervento di una pattuglia.
Solo allora il volto di mia suocera cambiò colore.
Capì che non stavo scherzando.
La polizia arrivò pochi minuti dopo.
Raccolse le dichiarazioni.
Mia suocera pianse, sostenendo di essere lei la vittima.
Vadim rientrò circa un’ora dopo.
Guardò me.
I miei vestiti sporchi.
Gli agenti.
Poi disse soltanto:
— Dovevi davvero chiamare la polizia? È pur sempre mia madre…
Lo fissai negli occhi.
Non vidi preoccupazione.
Solo paura delle conseguenze.
— Me ne vado.
Non cercò di fermarmi.
Tre giorni dopo avevo già affittato una stanza.
Poche settimane più tardi presentai la domanda di divorzio.
Vadim continuò a chiamarmi.
Prima mi accusò.
Poi mi implorò.
Infine mi chiese perdono.
Ma ormai era troppo tardi.
Quando tornai a prendere le mie cose, presi soltanto un oggetto dal comodino.
Il mio rossetto rosso.
Quello che sua madre aveva sempre odiato.
Guardai Vadim.
— Pensavo che, restando in silenzio, tutto sarebbe migliorato. Pensavo che rinunciando a me stessa sarei stata amata di più.
Mi sbagliavo.
Tua madre non voleva cambiarmi.
Voleva distruggermi.
E tu glielo hai permesso.
— Natasha… scusami…
— È troppo tardi.
Mi voltai.
E me ne andai.
Ancora oggi indosso il rossetto rosso ogni mattina.
Non per dimostrare qualcosa agli altri.
Ma per ricordare la donna che sono riuscita a ritrovare.
Qualche anno dopo mi sono risposata.
Con un uomo che ogni mattina mi porta il caffè e bacia quelle stesse labbra rosse che qualcuno voleva cancellare.
Perché chi ama davvero non cerca di cambiarti.
Ti ama esattamente per ciò che sei.
