La morte di Teresa fu come un colpo di fulmine. Eduardo, che la sera prima l’aveva guardata con un amore infinito mentre ballavano alla festa di nozze, non era più che l’ombra dell’uomo sicuro e forte che era stato un tempo.
Sedeva da solo in un angolo della camera d’albergo, mentre i medici e le autorità si occupavano del corpo senza vita di sua moglie.
La morte di Teresa colpì come un fulmine. Eduardo, che la sera prima l’aveva guardata con amore infinito mentre ballavano al ricevimento di nozze, non era più che l’ombra dell’uomo forte e sicuro che era stato.
Sedeva solo in un angolo della camera d’albergo, mentre i medici e le autorità si occupavano del corpo senza vita di sua moglie.
I genitori di Teresa, Maria e Victor, ricevettero una telefonata. La notizia li gelò. La loro figlia, piena di vita e di sogni per il futuro, non c’era più. Con il cuore spezzato e pieni di domande, presero il primo volo per Dubai.
All’arrivo furono condotti all’obitorio, dove riconobbero il corpo della figlia. Teresa sembrava dormire serenamente, ma la sua pelle pallida e fredda non lasciava dubbi: era morta.
«Che cosa è successo?» chiese Maria con voce tremante guardando Eduardo. «Com’è possibile che nostra figlia sia morta da un giorno all’altro, senza alcun segno?»
Eduardo, con gli occhi pieni di lacrime e il volto segnato dal dolore, scosse la testa. «Non lo so. Ci siamo addormentati felici, e al mattino… non si è più svegliata.»
Il medico legale, un uomo dai capelli grigi e dallo sguardo penetrante, intervenne:
«Abbiamo effettuato l’autopsia preliminare. La signora Teresa è morta per una grave reazione allergica – uno shock anafilattico.»
«Allergia? A cosa?» domandò Victor, confuso. «Teresa non aveva nessuna allergia conosciuta.»
Il medico consultò le sue note. «I test mostrano una forte reazione a una sostanza chiamata parafenilendiammina. È un ingrediente comune in…»
«Nell’henné», aggiunse Eduardo, impallidendo. «Era l’henné che indossava alla cerimonia di ieri.»
Nei giorni successivi, la verità emerse a poco a poco, come un puzzle macabro. Si scoprì che Teresa non era stata decorata con henné naturale, ma con una versione sintetica nera che conteneva alte concentrazioni di parafenilendiammina.
Questa sostanza chimica, comune nelle tinture per capelli, può causare gravi reazioni allergiche quando entra in contatto diretto con la pelle.
«Ma come? Perché?» si chiedeva Maria, incapace di accettare che una cosa così banale potesse provocare una tragedia simile.
La risposta venne da Fatima, la sorella di Eduardo, che aveva organizzato la cerimonia dell’henné.
«Volevo che tutto fosse perfetto», spiegò tra le lacrime. «L’henné naturale è marrone-rossastro e impiega più tempo per assorbirsi. Quello nero crea un contrasto più intenso per le foto e si asciuga più in fretta. Molte persone lo usano nei matrimoni.»
«Sapevi che poteva essere pericoloso?» chiese Victor, cercando di contenere la rabbia.
«No», rispose Fatima scuotendo la testa. «È così comune qui. Nessuno ci ha mai avvertiti. Molti lo usano senza problemi.»
Le autorità confermarono che non c’erano prove di negligenza intenzionale. L’henné nero, pur essendo rischioso, è ampiamente usato nella regione, e le reazioni allergiche alla parafenilendiammina, sebbene note, sono rare e imprevedibili.
I genitori di Teresa erano devastati non solo per la perdita della loro figlia, ma anche per la banalità della causa: una sostanza tossica nascosta in una tradizione di bellezza antica.
Eduardo organizzò il funerale secondo i desideri di Teresa, desideri che lei stessa aveva espresso mesi prima durante una conversazione sulle tradizioni delle loro culture.
Aveva chiesto la cremazione e la dispersione delle sue ceneri nell’oceano, «così potrò continuare a viaggiare anche dopo la morte».
Dopo la cerimonia, Eduardo consegnò ai genitori di Teresa una lettera sigillata.
«L’ha scritta pochi giorni prima del matrimonio», spiegò. «Mi ha detto di darvela se un giorno non ci fosse più.»
Maria e Victor aprirono la lettera in silenzio, nella loro stanza d’albergo.
«Cari mamma e papà», iniziava la lettera. «Se state leggendo questo, significa che non sono più con voi. Non so cosa sia successo, ma voglio che sappiate che questo è stato l’anno più felice della mia vita.»
«Eduardo mi ha mostrato un mondo che non osavo neppure sognare. Mi ha amata come non credevo si potesse essere amati.»
«Non piangete troppo per me. Ho vissuto intensamente, ho amato profondamente – e sono stata amata altrettanto profondamente. Cosa si può chiedere di più alla vita?»
«E per favore, non incolpate nessuno. La vita è imprevedibile, e a volte i fiori più belli sono i primi a cadere. Come diceva sempre la nonna: Dio sceglie per primo i fiori più belli per il suo giardino.»
«Vi amo infinitamente. Teresa.»
Maria pianse mentre leggeva, ma per la prima volta le sue lacrime contenevano anche un senso di pace.
Nei mesi successivi, la tragedia di Teresa fece il giro del mondo. Le autorità sanitarie di diversi paesi emisero avvertimenti sui pericoli dell’henné nero sintetico.
I genitori di Teresa, insieme a Eduardo, fondarono un’associazione per sensibilizzare il pubblico sui rischi chimici nei cosmetici e promuovere l’uso di prodotti naturali.
«Non possiamo riportarla indietro», disse Maria in un’intervista, «ma possiamo fare in modo che la sua storia salvi altre vite.»
L’associazione ottenne presto riconoscimento internazionale e contribuì a cambiare le leggi sull’etichettatura e sull’uso della parafenilendiammina nei cosmetici.
Un anno dopo, nell’anniversario della sua morte, Eduardo e i genitori di Teresa tornarono sulla spiaggia dove avevano sparso le sue ceneri.
Sedettero in silenzio, ascoltando il suono delle onde. Maria stringeva tra le mani la foto del matrimonio di sua figlia.
«È sempre stata così», sussurrò. «Una luce per gli altri, anche ora che non è più qui.»
Mentre il sole tramontava colorando il cielo d’oro e di rosso, da qualche parte nel mondo un’altra sposa scelse l’henné naturale per la sua cerimonia, inconsapevole che la storia di Teresa le aveva appena salvato la vita.
