Nina era seduta tra i cataloghi di abiti da sposa, in un grigio pomeriggio d’ottobre, circondata da carta patinata e sogni di futuro. Mancavano solo due mesi al matrimonio! Sorrise, immaginandosi mentre percorreva la navata in bianco.
Vanya era il primo uomo della sua vita con cui tutto sembrava così stabile e sicuro: ingegnere civile, razionale, con un futuro promettente. Niente musicisti instabili, niente drammi – solo sicurezza. Solo i suoi genitori continuavano a tormentare i pensieri di Nina. Marguerite Pavlovna, sua madre orgogliosa dallo sguardo penetrante, e suo padre taciturno, che parlava di rado.
Durante la loro ultima visita, Marguerite aveva criticato le sue polpette e aveva aggrottato le sopracciglia vedendo il pane che aveva comprato. Vanya era rimasto in silenzio, limitandosi a un sorriso rassicurante – e Nina aveva cercato di non prenderla sul personale. In fondo, avrebbe sposato Vanya, non sua madre.
Ma una sera, tutto cambiò.
Erano seduti sul divano, un bicchiere di vino in mano, quando Vanya disse con noncuranza:
«I miei genitori sono infelici in campagna. Forse potrebbero venire a vivere da noi?»
Nina rise, incerta. «Da noi? Nel mio appartamento?»
«Certo», rispose Vanya con calma. «Hai tre stanze. L’ufficio può stare in cucina.»
La freddezza di quelle parole la colpì come uno schiaffo. Non aveva chiesto, non aveva discusso – aveva solo deciso. Quando Nina protestò, alzò la voce.
«Devo forse chiedere il permesso per aiutare i miei genitori?»
«No,» rispose piano, «ma dovresti almeno chiedermelo. È il mio appartamento.»
La discussione si interruppe bruscamente quando lui le afferrò il polso. Solo per un istante, ma con forza sufficiente a farla sobbalzare. Il suo viso era cambiato, duro, quasi estraneo.
«Lasciami,» mormorò.
Lui la lasciò – troppo tardi. Qualcosa in lei si era spezzato.
La mattina dopo, Margarita telefonò:
«Ci trasferiamo tra due settimane. Vanya ha già prenotato il trasloco.»
Un brivido percorse Nina. Aveva pianificato tutto a sua insaputa.
Quella sera lo affrontò:
«Non hai il diritto di decidere cosa succede a casa mia,» disse.
«Sei egoista,» rispose lui. «Pensavo che in una famiglia si condividesse tutto.»
«Anche il rispetto fa parte della famiglia,» replicò Nina.
Poi si sfilò l’anello di fidanzamento.
«Non posso sposare un uomo che non mi rispetta.»
Vanya la guardò incredulo, la chiamò insensibile e la minacciò. Ma Nina rimase calma. Quando lui uscì dall’appartamento, si sentì libera per la prima volta dopo giorni, anche se pianse quando la porta si chiuse dietro di lui.
Qualche ora dopo, Margarita richiamò, indignata:
«Hai cacciato mio figlio! Non hai cuore?»
Nina rispose con calma: «Non ho distrutto una famiglia. Ho salvato me stessa.»
I giorni seguenti furono tranquilli, ma sereni. Annullò la prenotazione al ristorante, restituì l’abito e scrisse agli invitati. Con ogni piccolo gesto, l’aria sembrava più leggera.
Una settimana dopo, Nina era seduta sulla terrazza di un caffè con la sua amica Masha.
«Ti penti?» chiese Masha.
Nina sorrise. «Neanche un secondo. Pensavo di soffrire, ma mi sento libera. Preferisco stare da sola nel mio appartamento che con persone che mi soffocano.»
Fuori, un raggio di sole bucò le nuvole grigie. Per la prima volta dopo tanto tempo, Nina inspirò profondamente, come se si ritrovasse finalmente.
Non era una fine. Era un nuovo inizio.
